Nuagesetvent

Folio, 1972 ( 1ere publication 1945)

435 pages.

Nous sommes en septembre 1938 pendant cette semaine critique où plusieurs chefs d’état européens dont le sinistre chancelier Hitler sont réunis parce que le führer prétend chasser des territoires tchèques les ressortissants non-allemands, autrement dit démanteler la Tchécoslovaquie. Si les Français et les Anglais s’y opposent, la guerre sera inévitable.

Et de fait, tous les personnages de ce second opus qui suivent l’actualité ou sont informés par ouï-dire, s’attendent à la guerre.

L’auteur fait vivre une cinquantaine de personnages très variés dans leur quotidien pendant ces quelques jours ; l’attente de la guerre sera leur dénominateur commun.

Nous avons des gens directement concernés : à Prague, un couple tchèque déjà maltraité par ses voisins nazis et qui ne savent comment échapper à leur destin ; deux familles de juifs parisiens qui se déchirent ; certains se veulent français, prétendent oublier leurs origines croyant que cela les sauvera ; d’autres sont à juste titre effrayés, sachant l’existence de camps de déportations de juifs. Les chefs d’état réunis pour une soi-disant négociation qui se soldera par le recul face à l’agression hitlérienne ( la seconde après l’Anschluss) ; l’auteur montre bien la honte ressentie par Chamberlain et Daladier qui vont céder ; il s’introduit dans leur conscience…

Et dans celles des autres, les personnages de l’Age de raison, que l’on connaît déjà et quelques autres.

Beaucoup d’hommes sont invités à rejoindre leur caserne de rattachement, dont Mathieu le personnage principal de l’Age de raison toujours convaincu de la superfluité de son existence qui attend la guerre avec fatalisme et ennui ; mais aussi Boris le jeune amant de Lola, qui balance entre pacifisme et engagement, le cadre du Parti communiste Brunet et le simple militant mécano Maurice dont la rencontre inopinée montre les divergences ; le Général Gomez occupé à lutter contre la dictature d’Espagne délaissant sa femme et son fils, le jeune Philippe enfui de chez lui, qui veut militer pour la paix et se prend pour un déserteur, Gros Louis un brave berger venu des Pyrénées trouver du travail à Marseille ne sachant rien de la situation politique, une jeune violoniste et son ami de retour du Maroc connaissant des moments difficiles indirectement liés à la situation, des handicapés grabataires de tous âges sont déplacés de leur hôpital, l’un d’eux se révolte contre les agissements des « debout » … Dans ce roman « choral » s’entrelacent toutes sortes de vies humaines que l’on regarde exister pendant cette semaine où la guerre « en sursis » est repoussée une dernière fois.

L’auteur réussit à effacer la présence du narrateur omniscient pour rendre les aventures de ses personnages de façon très vivante. Tout cela me paraît très juste et bien vu, souvent pathétique, excepté les pénibles monologues du personnage de Daniel…

Un titre qui interpelle surtout si on n'a pas du tout le sens de l'orientation...

Jean Daragane romancier solitaire reçoit un coup de téléphone : à la gare de Lyon on a retrouvé son carnet d’adresses ; un carnet périmé mais le nom de Guy Torstel y figure, avec un vieux numéro de téléphone qui n’est plus attribué ; ce nom intéresse Gilles Ottolini l’homme qui a retrouvé le carnet.

Il donne RDV à Daragane rue de l’Arcade (près du boulevard Haussmann) Daragane répugne à ce rendez vous il a l’impression que cet Ottolini veut le faire chanter ( mais à propos de quoi ?)

Avec Ottolini se trouve une certaine Chantal sa compagne. Daragane la rencontre seule : ils vont discuter à partir d’une robe assez curieuse avec un dessin d’hirondelles que Chantal doit parfois porter dans de pénibles circonstances. Jean perçoit bientôt qu’Ottolini est une sorte de voyou proxénète et joueur de casino. Chantal et Ottolino semblent parents d’individus auxquels Daragane eut affaire lorsqu’il était petit. Ils craignent que l’on enquête sur un meurtre déjà ancien.

Le récit se focalise sur plusieurs époques : l’époque actuelle où Daragane est tiré de sa tranquillité par les deux individus qui lui rappellent un passé pénible. Il tient bon grâce à un arbre qu’il contemple par la fenêtre de son studio : un tremble ou un charme. Ces deux mots « tremble ou charme » résument le ressenti de l’écrivain par rapport à ce passé fait de crainte et d’un certain enchantement… et son enracinement à ce passé.

Sa mère (dont il ne sait plus rien) l’avait confié à une certaine Annie Astrand à à St Leu la forêt … Daragane préfèrerait ne pas se souvenir, mais il est entraîné malgré lui à faire son enquête. Le second niveau de récit c’est le moment, où, déjà écrivain il revit cette femme … un court moment, cette femme pour qui il avait écrit un premier roman.

Un troisième niveau de narration le ramène petit garçon, à son vécu avec elle ; le passé sort de l’ombre, du moins un épisode douloureux une séparation d’avec cette maman de substitution qu’il avait bien aimée. Ne te perd pas dans le quartier était une phrase qu’elle avait écrite pour lui, lorsqu’il sortait seul ou rentrait seul de l’école.

On se passionne vraiment pour cette histoire, bien que Modiano l’ait déjà racontée de diverses façons sous d’autres angles. Sa façon de nous introduire pas à pas , à l’aide de divers indices ( des noms de personne, de lieu, des éléments clé comme un arbre, des rencontres fugaces avec des gens plus ou moins identifiés) sa manière d’opacifier les éléments pour en laisser apparaître un petit coin lumineux qui semble éclairer quelque chose de précis qu’on élucidera pas pour autant… tout cela continue à charmer et à faire trembler.

Joëlle Losfeld 2014, 275 pages.

Cette auteure a écrit de nombreux romans, celui-ci est le premier traduit en français. Peut-être n’y en aura-t-il pas d’autres ; car je ne crois pas qu’il a ait été très lu ou très apprécié.

Il s’agit des relations entre Helen, petite fille de bientôt onze ans, et de sa tante Flora, 22 ans, chargée de la garder pendant trois semaines en juin , tout juillet et deux semaines en août 1945 ; Le père d’Helen, directeur de lycée, a accepté une mission particulière, en rapport avec la guerre contre les Japonais. On devine de quoi il s’agit, même si on ne sait pas quel est le le rôle joué par ce monsieur.

Helen a perdu sa mère ( la cousine de Flora) très jeune, et vient de perdre sa grand-mère, sa chère Nonnie, qui l’avait élevée.

Les deux protagonistes vivent dans la maison qu’occupait la grand-mère et qui servait de maison de repos à des convalescents autrefois. Helen n’a pas connu cette période mais elle la met en scène inlassablement.

Nous sommes en Caroline du nord. Helen est une fillette rêveuse, pleine d’imagination, mais aussi sarcastique, et orgueilleuse ; elle se juge supérieure à Flora : Flora vient d’Alabama, vivait dans une famille de fermiers, n’a pas appris les bonnes manières, vit et pense d’une façon simple. Elle espère pourtant devenir institutrice. Ce qui complique l’affaire c’est que Flora n’a pas confiance en elle, et se conduit comme si la fillette qu’elle garde avait des choses à lui apprendre…

Helen est cependant jalouse de Flora, car sa chère grand-mère a longtemps correspondu avec elle, et garde les lettres comme un trésor plein de sagesse de conseils et d’affection. Qu’est-ce donc que Nonnie pouvait bien trouver à Flora ? Helen subtilise une lettre puis une autre pour tenter de savoir.

Le conflit entre les deux filles la jeune femme et la préado, s’intensifie lorsque le garçon qui vient leur livrer les courses, un soldat démobilisé, commence à plaire aux deux (pas de la même façon bien sûr ! toutefois la gamine est amoureuse elle aussi…).

Cette histoire se lit bien, est astucieusement agencée, les petits rôles sont finement distribués. Pour autant nous n’avons pas un chef d’œuvre, certaines parties sont un peu longuettes. Le caractère un peu trop lisse de Flora ne rend pas le conflit aussi intéressant qu’on voudrait…

Phébus (littérature étrangère) 2014, 237 pages

Edition originale même titre 1976

Petit village dans le Dorset : 4000 âmes dont la moitié d’enfants. L’un d’entre eux, déjà adolescent de 15 ans, déscolarisé, passe le temps à errer dans les rues du village et alentour en espionnant ce qu’il peut d’une population, qui, visiblement, ne ferme pas ses fenêtres et se querelle au grand jour.

Timothy Gedge est livré à lui-même depuis longtemps. Il n’a pas de père. Sa mère et sa sœur aînée travaillent toute la journée et forment couple, n’ont jamais rien à lui dire lorsqu’elles rentrent le soir, ne lui achètent même pas suffisamment à manger. Il n’a que la télé pour compagne.

Bientôt c’est la kermesse de Pâques : les forains de la compagnie Ring’s Amusement vont s’installer sur la grand place. Il y aura entre autre un concours « les Talents de demain » ; chaque concurrent y présente un court spectacle : saynète, interprétation de chant ou chanson, prestidigitation…

Timothy a l’intention de présenter un sketch macabre dont l’humour noir n’apparaît qu’à lui ; assassin de trois femmes, il jaillira trois fois d’une baignoire en robe de mariée, puis procédera à un assassinat simulé des victimes en costume d’homme. L’argument lui est inspiré par un groupe de cire du musée Mme Tussaud’s .

Pour se procurer la baignoire, il va tenter de faire chanter Mr Plant le cabaretier, qui en possède une vieille dans sa cour : Plant sort avec sa mère, il les a surpris tous les deux… pour le costume, le rideau de scène, et la robe de mariée,il va aussi faire chanter diverses personnes, dont deux enfants de douze ans encore perturbés par un deuil récent... tout en exerçant son penchant pour la mythomanie,

D’emblée, nul ne rejette Timothy, qu’on sait être un pauvre garçon dont sa famille ne s’occupe pas.

Pourtant il se fait d’abord fraîchement éconduire par ses victimes ! Mais ce blond à l’air avenant, éternel sourire aux lèvres revient à l’attaque aussi longtemps qu’il le faut !

Il va même tenter se soutirer des confidences au pasteur, homme déçu par son métier, le peu d’enthousiasme qu’il suscite dans la paroisse et l’ennui des fêtes de charité.

D’’autres personnages gravitent autour, dont la femme du pasteur déprimée par une fausse couche, miss Lavant, une dame qui ne s’est pas mariée, le Dr Greenblade qu’elle couve des yeux… nous sommes dans une petite ville, les gens vivent un peu comme au 19 eme siècle, et certains d’entre eux sont naïfs.

De plus, Timothy n’invente pas totalement ce qu’il dit : il exagère des situations embarrassantes, y rajoutant des détails vraiment moches…

Roman à l’action très lente comme d’habitude, étude de mœurs bien amenée, personnages crédibles, ce n'est pas son meilleur livre, mais on retrouve les qualités de Trevor.

d'autres romans de Trevor :

En lisant Tourgueniev ( celui qui j'ai préféré)

Ma maison en Ombrie plutôt bien, à lire après le précédent .

Mourir l'été