Nuagesetvent

Juillet 1981.

L'arbre grimpe sur deux ou trois mètres  avant de former une fourche d'où partent deux grosses branches  dont la courbure imite deux jambes à demi repliées, battant l'air de façon  gauche.  Plus haut encore, la ramure se déploie généreusement et dans le plus grand désordre. Vivre auprès d'un grand arbre présente des avantages donne un sentiment de sécurité, cependant Guillaume  ne veut pas reprendre la maison, vivre dans la proximité de souvenirs d'enfance qui parasiteraient son existence future.  Alors je vends, dit Eve. J'ai vécu dix-huit ans ici, Alida dix-sept, Guillaume  six à temps complets, et cinq à temps partiel...

Guillaume contemple l'arbre :

-La première chose que j'ai faite, lorsque nous avons emménagé ici, ç'a été de grimper aussi haut que possible ...

Nelly imagine des ruches et des pots de miel de tilleul, des pots ovales joliment incurvés  comme des flacons de parfum, des arbres fruitiers nantis d'une couronne  neigeuse à la belle saison .

Elle n'y tient pas vraiment et préfére les quelques plantes en pot gratifiées d'un coup d'oeil  plusieurs fois par jour, et jetées au bout d'un mois, faute de soins rationnels, ainsi que  le bouquet de fleurs séchées qu'elle accroche au plafond du séjour à la place  d'un lustre. La maison qu'ils achèteraient n'aurait pas de jardin.

 Les Wilson, elle les a endurés.

  Terrifiée de présenter Melk à Alida, elle l'a trouvée hypocrite avec son accueil trop chaleureux.  Elle l'a scruté, l'enfant, durant toute l'entrevue. Personne ne voulait croire que Melk était l'enfant de Guillaume,  lui-même ne le croyait sans doute pas profondément. Par malheur, ils n'avaient aucune espèce de ressemblance physique.  C'était même pour cela qu'ils s'entendaient si bien.

-Monté jusqu'où ? demande Melk.

- Jusqu'aux fenêtres du premier étage.

Guillaume et Eve se sont raccommodés sans se  réconcilier : Eve avait répondu présent à un faire-part l'avisant de la naissance de Camille le 17 mai. Trois jours plus tard, à deux heures de l'après-midi, il entrait dans la chambre de la maternité, avec un bouquet de glaïeuls qu'il tenait maladroitement en les écartant de lui. Nelly  se rappelle qu'ils ont évité les questions en suspens, discuté du nouveau-né et du nouveau gouvernement, autant de sujets bienvenus pour ignorer  le passé. Guillaume se réjouissait de l'arrivée de Camille mais pour le gouvernement il aurait préféré Rocard. « Je soupçonne ton inclination d'être sentimentale plus que politique » avait dit Eve, qui lui avait expliqué longuement ce qu'il conjecturait de la situation d'alors. Jamais ils n'avaient été plus loin et Guillaume éprouvait toujours un malaise à le voir.

- Et qu'as-tu vu ?

   -   Moi-même  dans le reflet.

  - Ce costume est joli, apprécie Eve. Lui mets-tu souvent des robes ?

   -Quelquefois ».

Nelly reste évasive. Elle a acheté une dizaine de robes, et accessoire divers pour le premier âge féminin, de toutes les couleurs et de toutes les formes, et les a parqués dans l'armoire sans s'en vanter, craignant qu'on ne lui dise qu'elle jouait à la poupée. Camille change de tenue plusieurs fois par jour. La robe à bretelles et le pull à manches courtes sont en fin lainage d'un jaune légèrement orangé, assez pour éviter le qualificatif « poussin. »

Eve et Guillaume rivalisent de concert pour expliquer au gamin ce qu'est un reflet, et les voilà  donnant une définition de l'acte de voir.

Nelly les laisse s'embourber dans une discussion invraisemblable où Guillaume qui tente toujours, mine de rien, de prouver à son père qu'il n'est pas vraiment  con, perdra la partie une fois encore, vis-à-vis d' Eve, mais pas de Melk... Elle s'éloigne vers la limite inférieure du jardin et s'assied derrière un massif  de verdure. Protégée par la ramure, elle sort de son sac à main  le porte feuille, en extirpe  la lettre chiffonnée qui  se dissimule  entre sa carte de prof et sa carte de groupe sanguin.

Chère Nelly

Je t'écris du septième étage de l'université X ; j'y suis magasinier et j'envoie des thèses de doctorat et de troisième cycle au rez de chaussée suivant les besoins des étudiants et chercheurs ;  j'aime bien ce travail car je suis seul  toute la journée et il  s'écoule environ une heure parfois davantage avant que je ne reçoive des nouvelles d'en bas.  En ce moment, je fume, je bois un café pris au distributeur de boissons et  j'écoute  une chanson que j'adore  «  Somewhere lost in this lonely crowd/ Is a man who swears he's not to blame/ ALl along  the day  I hear him shout so loud/ Crying out that he's been framed..."

Tu devines que cet homme ce n'est que moi ;  et aussi sans doute que je suis toujours avec Isabelle ; je ne gagne pas assez pour partir, et il y a des complications ( elle a voulu un enfant...) . 

 Une chanson que j'aimerais encore davantage si le refrain pouvait me concerner « I see my light is shining/ From the Western to the  East / Any day now,any day now/ I shall be released..."

Mais il n'en est rien.

C'est ce que j'avais à  te dire. A te dire à toi ou à Guillaume ? Je ne sais pas.  A toi de  savoir. Tu peux m'écrire en poste restante... »

Nelly lit la missive à Camille  qui ne tète plus et ne dort pas. Non sans chantonner la ballade : le bébé commence à pleurer assez fort. Nelly cesse puis reprend son chant d'une voix plus aiguë, provoquant une recrudescence de  protestations. Elle doit s'interrompre. Chuchote à sa fille  « Je chante faux ou quoi?

Que dois-je faire à ton avis ? ».

   Tard dans la matinée.

-J’ai lu ta pièce, enfin celle qui t’as inspirée pour Melchior…l’Eveil du printemps… c’est donc moi, ce type lâche, ce Moritz, ce mauvais élève qui rêvasse dans sa tombe, en regardant les turpitudes des imbéciles qui s’agitent en tous sens ? Et puis Melchior, il doit devenir le héros ? Combattre, avoir la réussite économique, gagner la princesse. S’il savait, pauvre enfant !

-Tu n’as pas compris.

   Guillaume et Nelly parlent depuis la veille au soir de leur vie future, du passé, du présent, mêlant les trois temps et les divers projets qu'ils tentent d'élaborer. Chacun raconte son histoire  y mêlant la troisième qui leur est déjà commune depuis peu. Les gestes se heurtent aux paroles dans un désordre tout ensemble joyeux tendu et violent.  Guillaume tremble un peu,  comme un vieillard, comme un enfant , comme un homme.

Il reproche à Nelly son attirance pour d'autres que lui, pour Andrew, qu'elle ne déteste que parce qu'il l'a repoussée. Elle nie. Il éclate : tu convoitais Andrew avant moi mais les appas trop visibles le rebutent. D'où cette aversion pour ton corps que tu ressasses toujours, inconcevable, si je comptais vraiment pour toi. Nelly pleure d'être  devinée en partie. Elle ne pourra pas tout dire...

Quand elle reprend son souffle, c'est pour mettre en évidence la cour assidue que Guillaume faisait toujours à des danseuse brunes, médiocrement touchées par ses feux, et le méchant second rôle qu'elle a si souvent joué de celle qui se donne, et que l'on prend, faute de mieux. Guillaume dément avec force.

Finalement, ils convinrent que  depuis deux jours  au moins, et neuf ans au plus, ils s'aimaient.

   Nelly  s'inquiète de Melchior. Pourquoi ne donne-t-il pas signe de vie ? Il aurait dû frapper à leur porte et même entrer ou appeler. Il explore la maison, disait Guillaume, il est peut-être descendu à la cuisine, pour chercher de la nourriture ? C'est très dangereux, je me lève. Elle en était à son cinquième je me lève, lorsqu'ils entendirent  le carillon. « C'est ton cousin, fit Nelly. Ce Stubborn.

-Pourquoi le nommer ainsi ?

-C'est que je le trouve stupide et borné.

 -Mais, « Stubborn » ne signifie pas «  stupide » ni même «  borné ».

- je le sais, Nelly se leva en hâte, repoussa ses cheveux emmêlés, je vais dans la salle de bain, reçois le comme tu veux.

Au premier,  Guillaume aperçut Melchior assis sur la moquette qui trempait une tranche de pain de mie dans un pot de Chrismas Fruit, suçant délicatement la peau des prunelles. En même temps, il discourait avec un petit personnage bleu auquel on avait peint des cheveux blonds : une fille. Une naine de Blanche-Neige.

 L'enfant ne voulut pas lui montrer le jouet et manifesta une hostilité manifeste. Lorsque Guillaume lui proposa une boisson, il refusa au motif c'était Mathieu qui lui préparait son chocolat.

« Je n'ai pas de chocolat, fit Guillaume ; après un instant de silence. Et c'est moi qui m'occupe de ton déjeuner désormais. »

Pourrait-il un jour parler de Mathieu à Melk  et de quelle manière ? La sonnette retentit encore.

Il fallait répondre.

Ils regagnèrent le living, où prenait l'escalier, le gamin s'apprêtant à descendre avec lui.

Sans doute croyait-il que Mathieu sonnait .

 A ce moment, Nelly atteignait le premier d'une démarche vive et gracieuse, joliment vêtue en noir et blanc, fleurant  une Eau de Cologne citronnée. Tous les trois vinrent accueillir le visiteur au  ré de chaussée. Je ne pense pas à Andrew,  lui dit Guillaume, mais plutôt à Bernard l'éditeur de la Fée du Logos, il m'avait prévenu d'une visite ces jours-ci...

Guillaume ouvrait enfin la porte, et ils se turent.

 C’était Eve Wilson qui tenait à la main une bouteille de lait se préparant à dire que le liquide risquait de tourner si on la laissait dehors par cette chaleur.

Il le dit d’ailleurs, mais avec un certain manque de naturel.

Lorsque Guillaume lâcha prise, comme il l'avait dit à Nelly, cherchant le moyen de mettre un mot sur l'incident, ce fut bien parce qu'un instrument, une canule lui chatouillait la gorge, s'immisçait dans le pharynx. Des vannes s'écartèrent pour  expulser, rejeter, répandre et laisser perdre des matières, des liquides acides, de l'air vicié, trop longtemps enfermé. Vidé, anéanti.

Il essayait d'envoyer promener la parole muette de l'ennemi intime, cruelle et incompréhensible pour l'instant. «  T'as procréé, maintenant, t'as plus rien  à faire ici, il te reste plus qu'à mourir ». Des mots des pensées, une phrase entière, accompagnaient souvent une crise, ça se réduisait à l'injonction qu'il fallait mourir à présent, et sous n'importe quel prétexte, ou sans raison du tout.

Le souffle revint timidement, aidé par une sonde nasale.

Quel dommage, pensa t-il, alors, j'ai gâché la fête, je me suis oublié, pourvu qu'on ne me voit pas. Las, il n'y avait aucune chance pour que ça passe inaperçu. Tant pis ! Il se sentait léger. L'arrivée au bureau des admissions lui fit seulement penser : serais-je un assez bon sujet devant Saint-Pierre ? Trouverais-je d'assez douces mains pour me nettoyer ?

Il revint à la dure nécessité  en voyant dans le large couloir des arrivants nettement plus en peine que lui.

Et voilà qu'on lui avait dit «  Votre femme vous a apporté des vêtements et un nécessaire de toilette ». Il en avait été irrité. 

Personne ne lui avait jamais dit : «  Votre femme... ».

 Autrefois, ceux qui ne les connaissaient pas, dans les hôtels et divers lieux de passage, disaient «  Votre amie », ou «  la jeune femme » « la jeune femme qui vous accompagne... »

 Et puis, tout à fait revenu, il  songea avec dégoût que l'on remettrait à  Nelly le paquet de vêtements souillés. Eût-il voulu la faire fuir qu'il n'aurait pu mieux s'y prendre.

 De même il  lui revint que Mic..

que l'enfant l'avait vu avec le masque  à oxygène. Non que cette vision  fut aussi terrible que les masques portés par les soldats dans les tranchées. Dans le grenier à Verrières, Fiord et lui en  avaient  autrefois déniché un, tout craquelé et revêtu de poussière qu'ils osaient parfois endosser pour quelque jeu terrifiant.

 Il n'avait jamais été soldat. Exempté du Service. Ici et là. Seulement bon pour le service de réanimation. Du côté allongé. Il avait tout de même appris à tirer dans un stand, il était bon nageur tout de même, il...

 il s'était énuméré tout ce qu'il savait faire, de façon hétéroclite, et la phrase de l'ennemi intime était revenue s'était bornée à répéter  crève !, et il lui adressait en retour, toi-même ! On eût bientôt dit un de ces échanges de politesse que se font des gamins dans une cour de récréation. Il arrivait lors de ces pugilats que Guillaume fût à cours de souffle, plus vite que son adversaire qu'il dût aller à l'infirmerie. 

N'importe, il savait combattre... Dans une cour de récréation.

Ils étaient restés peu de temps à ses côtés, à cause de l'enfant. Guillaume était partagé entre le désir de voir Nelly, et l'irritation à l'idée de cette vie domestique qui  pourrait commencer. Toutefois Nelly, toute égarée et décoiffée dans sa veste en coton aux couleurs fraîches, un imprimé Madras, qu'elle froissait avec ses doigts, le regard éperdu,  les gestes troublés, indécis, la peau tiède et douce,  avait chassé l'image de l'épouse impitoyable et organisée, de la tyranne oppressante « qui vous apporte un sac de vêtements ». Rassuré, il avait voulu s'abandonner à sa présence.

   Et puis l'enfant avait désiré voir Mathieu.

  Mathieu ? Comment et pourquoi ? Lequel avait cherché l'autre ? Non, il n'était pas incongru que Nelly ait noué des liens épisodiques pendant ces années où chacun était parti de son côté. Il avait cru  qu'elle avait continué à penser à lui, pour le maudire, le regretter, le désirer...

Tu parles !

C'était un peu différent : elle  avait continué à penser à lui, à travers un autre, malgré cet autre, et avec son appui, puisque c'était Mathieu.

Lorsqu'elle avait écrit, c'était dans l'urgence. Plus d'emploi, bientôt plus de toit et  le gamin qui  réclamait Mathieu disparu, il fallait lui trouver un autre père : pourquoi pas l'original ?

Moins d'une heure plus tard, il quitta le logis en ambulance, et on dût aller le chercher au deuxième étage où il s'était réfugié afin que ses convives ne vissent pas son malaise. Cette fuite exténuante vers l'étage supérieur où l'air se raréfiait toujours plus...

Au téléphone, elle s'exprima dans un anglais trébuchant, craignant que s'arrête ce petit halètement qu'immobile et concentré, il parvenait encore à émettre.

Ouvrir la fenêtre eût été ridicule et inefficace. Elle répétait, ce n'est pas grave, et Melchior l'imitait  en réitérant la négation.

Plus tard encore, elle s'employa à téléphoner aux coordonnées qu'on lui avait remises et après nombre d'essais infructueux, reçut des nouvelles rassurantes, l'injonction de préparer des effets pour Guillaume et de les apporter rapidement.

 Elle s'autorisa à visiter la maison où il vivait depuis près de quatre ans, en commençant par une armoire au second, caressa un peu au hasard les vêtements chaussettes, caleçons, tee-shirts ,s'enfouit convulsivement le visage dans  le pull vert chiné à col roulé, qu'il portait lors de leurs vacances dans deux îles anglo-normandes et sur la côte de Cornouailles, endroits où d'après les dates, ils avaient conçu,  dénicha un unique pyjama, satiné à l'extérieur, avec un imprimé de triangles beige sur fond mordoré ; aucun des boutons ne fermait ; il ne devait pas le mettre, persuadé encore que le port d'un vêtement de nuit quelconque suffirait à lui donner un malaise nocturne: c'était ce type de superstition qui accompagne tout ou partie d'une vie.

 Il possédait aussi des cravates. Des cravates, c'est tellement ringard !

 Nelly se souvint de son père faisant des entrées remarquées qui l'avaient éblouie petite, vêtu d'un costume  de couleur vive, une cravate aux tons multicolores , un gilet parfois, et des gants, puis ce grand chapeau, il est vrai qu'on en portait à l'époque, elle croyait que c'était ça la toilette, le chic, le raffinement ! Et il racontait avec un verbe flamboyant comment il avait vendu pour des sommes pathétiques un ange de jardin, une moulinette, une tronçonneuse, et elle écoutait avec passion...

 Elle remplit une trousse de toilette, porta l'ensemble à l'hôpital, accompagnée de Melk.

Ils restèrent peu de temps auprès de Guillaume, qui était pâle, épuisé, remis de l'essentiel, à savoir que le souffle ne lui faisait plus tellement défaut,  mais  très nerveux, et qui avait voulu  parler, expliquer à Melk, ce qu'il faisait là, ce qu'étaient tous les appareils, suscitant des questions de la part de l'enfant.

D'abord intimidée, Nelly  trouvait difficile d'être là, tenant Melk par la main. Là, c'était quasiment innommable pour elle. Elle n'osait pas le regarder en face, songeant qu'elle n'avait pu le secourir, ni même lui tenir la main, il ne supportait pas qu'on le touche, ni le réconforter. La dernière fois qu'elle s'était rendue dans un semblable lieu, elle y avait vu son père, affligé d'un désordre cardiaque dont il ne devait pas se remettre.

Allongé, dans la même posture, à demi-nu, muni également d'une sonde nasale et d'une perfusion, plus d'autres appareils, dont Guillaume n'était heureusement pas affublé.

Remplie de confusion, parce qu'il lui avait lancé, le père, tout va bien maintenant, lui faisant des œillades, bon pied bon œil ma petite tu va voir avec un optimisme puéril que lui avait facilement transmis le toubib, Son corps avachi, le visage anormalement blanc, cette fausse allégresse vulgaire : il se trompait, se laissait berner, ne voulait pas savoir. Une puérilité très spécifique à l'adulte. Elle avait éprouvé de la pitié, sentiment détestable, ressenti parfois lorsque l'on reconnaît que le caractère spécifiquement humain de celui-là qui est en face, s'amenuise, ou vire à la caricature.

«  Comment allez-vous depuis tout à- l'heure ?

Nelly sursauta  et croisa le regard qui cherchait. le sien. La voix un peu entravée, le teint blême, animé du désir de parler.

« Je croyais que tu dormais, fit Nelly. Elle ajouta très vite : «  je voulais t'accompagner tout à l'heure, on m'a dit pas question avec le petit, on nous a repoussé, ils ont filé. ».

On eût dit qu'elle évoquait des cambrioleurs.

« Ils ont eu raison, ce fut un très mauvais quart d'heure. Si ce n'était qu'un quart d'heure. Je n'étais pas dans le sens de la marche et il me semblait rouler à vive allure vers la porte immense et noire d'une grange où je m'enfoncerais dans une meule de foin qui m'étoufferait encore davantage. »

Les infirmiers voulurent l'intuber, dit-il encore, mais dès que la canule entra en contact avec sa gorge, des vomissements se produisirent et ils durent l'enlever en hâte.

«  T'as vomi ? « demanda Melk, que Nelly espérait rester en dehors de la conversation.

Mais Guillaume lui répéta tout ce qu'il voulut savoir de façon qu'il le comprenne. Il parlait avec ce mélange de détachement et d'intensité qui lui était propre.

« Ensuite je me suis abandonné, j'ai lâché prise. »

« Que veux-tu dire? »

Guillaume  changea de sujet, s'enquit de la manière dont ils s'étaient installés dans la maison. Nelly sentait ses doigts qu'elle cherchait à entrelacer dans les siens, ses doigts nerveux qui remuaient sans cesse.

Elle supposa qu'il avait dû perdre conscience un moment.

Melk lui posait des questions sur les objets qui l'entouraient et les touchait : la sonde nasale ; l'aiguille à perfusion, qui devait faire très mal à son avis, Nelly s'inquiétait, si à présent, il ne montrait que de la curiosité, plus tard, il aurait peur, pensait-elle. Pour faire diversion, elle dit avoir amené un sac contenant un pyjama, une trousse de toilette et les montra.

«  On te donnera un autre sac, fit Guillaume précipitamment, avec mes vêtements de ce matin. Jette-les.

« Mais pourquoi ?

«  Ces affaires sont souillées. Jette-les, ce sera plus simple.

Nelly acquiesça avec l'intention de n'en rien faire, peu soucieuse de jeter des vêtements neufs et seyants. Guillaume répéta plusieurs fois son injonction comme si tout d'un coup, sa vie en dépendait.

Melk paraissait fatigué et donnait des signes d'énervement. Ils se préparèrent au départ, lorsque l'enfant demanda à Nelly  est-ce qu'on va voir Mathieu ?

« Mathieu ? répéta Guillaume.

« Mathieu n'est pas malade », dit Melk résolument,

«  Tant mieux pour lui ».

Nelly parla alors tout aussi ouvertement, pour dire qu'elle avait eu une liaison avec Mathieu, oui, celui-là même auquel il pensait, que c'est plutôt un arrangement, un dépannage, qu'elle a dû l'héberger, oui , horrible mot, mais je le comprends, moi aussi je suis en... congé... il s'est   occupé de Melk, je ne lui ai pas dit  de se taire ... à Melk, d'abord, il est trop jeune,  et puis je  méprise les crachotteries, les.. et toi Guillaume tu n'es pas resté seul tout ce temps, moi non plus, on était libres, non?

Un matin chaud et orageux, après avoir tempêté Beethoven une partie de la nuit, et vaguement sommeillé sur le canapé, Guillaume s'approche de la fenêtre, entre deux arbres, le fleuve clapote en dessous d'un cumulus anthracite, gros chou-fleur qui menace de crever.

La rue est déserte, la chaleur étouffante, il prend la bouteille de lait le journal   et une lettre.

Andrew qui lui écrit de rendre le logis ?

Déguisé en laitier ou en facteur embusqué derrière la porte, il l'attend.

Guillaume  se force à rire de sa nervosité, sursaute : l'écriture sur l'enveloppe lui est familière mais ces lettres plutôt grandes belles bien formées,  ne sont pas les illisibles gribouillis d'Andrew. Le déchiffrer requiert de la patience et des dons de divination. Guillaume se souvient avoir essayé de l'imiter, dès l'enfance, s'appliquant à écrire mal, persuadé que ce « mal » était un signe d'intelligence. Il a imité, envié, jalousé Andrew, fardeau aimable et infaillible.  Il ne veut plus de ce modèle.

Arrivé dans le séjour, essoufflé d'avoir monté les marches à toute allure, sans raison particulière, il chasse Andrew de son esprit, enlève la capsule de la bouteille, et recueille la crème dans le goulot  à l'aide de son index gauche.

Ce n'est pas Andrew,  c'est  Nelly.

Tremblant d'excitation, il relit son nom sur l'enveloppe. Une lettre de Nelly.  Leur dernière entrevue. D'autres scènes plus anciennes auxquelles il pense parfois.

Même vivant avec Song, il a cru plusieurs fois  l'apercevoir dans la rue, saisi par l'égarement et l'anxiété que causent la réapparition éclair  d'images  troublantes  qui vous arrachent au présent.

De temps à autre les voilà réunis en rêve, une entrevue fortuite, équivoque, voluptueuse, une rencontre dans un autre monde, à l'occasion d'un voyage, étreinte d'une intensité suffisante pour épuiser toute une vie en quelques instants. Il se plait à ces rêveries, nullement prêt à affronter la réalité d'un message de la véritable Nelly.

Il allume une cigarette  à peine quelques bouffées tirées  la tête lui tourne. Il part dans la cuisine faire chauffer la bouilloire, la lettre toujours en main. Pas assez bien portant pour lire une lettre de Nelly. Mieux vaut se rendre dans son atelier pour... mais la chaleur aidant, il ne supportera aucune odeur de peinture. Il n'ose pas non plus déposer la lettre, comme si elle avait le pouvoir de disparaître en quittant le contact avec sa main. Le nom et l'adresse mentionnés au dos de l'enveloppe, une adresse inconnue de lui, le nom d'une ville le code postal, 95.

Il  opère lentement, comme si  l'enveloppe souffrait qu'on la  fendît. Plusieurs feuilles de papier grand format apparaissent, du papier à lettre finement côtelé, d'excellente qualité. Une petite photographie s'en échappe, s'immobilise sur le sol, pudiquement retournée comme une carte maîtresse. Pourquoi lui envoyer sa photo ? Le cœur lui manque : une mutilation, une maladie incurable, des adieux  appuyés par une image de déchéance.

 «  lorsque tu recevras cette lettre, je ne serais plus...chaque fois que nous nous sommes rencontrés, tu ne m'as pas reconnue et chaque non-regard m'as un peu plus défigurée, effacée ».

Voilà les mots que, dans son égarement, il voit déjà écrits, dont il ne sait d'où ils viennent, mais il ne saurait y en avoir d'autres. Fouillant dans les souvenirs il ne saisit que des détails et des visages brouillés.

Ils se sont manqués.

Regarde-la donc cette photo !

 ... rien d'effrayant : deux yeux marrons, un visage mince et pensif encadré de cheveux blonds, une chemise écossaise... rien de monstrueux.  Pas du tout une femme. Un petit garçon.

Mais ça veut dire quoi ? Elle a eu un enfant et elle va bientôt mourir : une catastrophe a eu lieu, c'est pour cela qu'elle me recherche à nouveau.

Vive et acérée, l'écriture n'est pas celle d'une personne malade, mais des taches un peu trop nombreuses maculent le papier, le stylo fuyait, serait-elle  morte en couches ?  Qui, dans ce cas, écrit, en  osant l'imiter ?

 « Tu trouveras dans l'enveloppe une photo ; celle de Melchior  qui est ton enfant et ton fils en même temps que le mien. »

« La manière dont nous vivions ensemble Se fréquenter et se laisser libre : j'ai voulu croire que c'était la meilleure solution.

Tu ne m'as pas laissé le choix.

 Lorsque j'ai commencé à travailler en 1973, je me suis dit que je pouvais dorénavant m'occuper d'un enfant Guillaume ramasse la petite photo tombée encore une fois à terre,  gagne la cuisine à grands pas, enfonce l'interrupteur de la bouilloire électrique, empoigne un sachet de thé dans la boîte, avec de tels gestes qu'elle va culbuter à l'autre bout de la pièce. La bouilloire entre en ébullition, et Guillaume s'agite et s'échauffe à l'unisson. Il entend un claquement sec, et  s'exclame tout haut avec colère. Comment a-t-elle pu ?  Sans dire un mot, sans rien dire, pendant  des années?

Guillaume retourne dans le séjour, avec un bol plein, ayant eu le temps d'en casser un premier. Qu'est-ce qu'elle raconte ? Pourquoi moi ? Est-ce qu'il me ressemble ? La gorge desséchée, il boit lentement, allume une cigarette, qui, cette fois est la bienvenue, aspire avec fureur, le poison aimé et reprend sa lecture. Ou plutôt recommence au début.

 Jamais elle n'a parlé d'avoir un enfant.

«  Lorsque je t'ai rencontré, j'avais fait l'expérience de la goujaterie masculine et il n'était pas question de me soumettre aux services sexuels et à la reproduction de l'espèce. »

Aussitôt qu'il lui arrivait de se trouver des attraits, elle en déduisait être le genre de beauté vulgaire qui plaît à la quasi-totalité de la gent masculine, et flatte ses bas instincts. Ça, je le sais, ce n'est pas vraiment sa faute, le père, cet espèce de grand clown osseux qui se faisait friser les cheveux, bronzer la peau,  et appeler Jack, qui ne cessait de l'humilier, de lui pincer les fesses, de lui faire des compliments ignobles dès qu'elle a eu dix  ans, sa mère qui fermait les yeux, mais toi qu'attends-tu pour les ouvrir ?

Jusqu'à ce qu'Andrew me dise qu'elle l'avait entrepris lors d'un séjour à Paris et qu'il n'avait pas donné suite. Ce pauvre Andrew qu'une femme charnellement développée effarouchait.

Elle avait décidé, il me semble, que j'appartenais à une engeance particulière, ni saint-nitouche ni soudard que je la regardais avec d'autres yeux, et aussi, forcément que je lui faisais l'amour avec un organe différent des autres. Je le croyais, comme elle, et même davantage et je devais le lui prouver .... Avec les autre filles, je me conduisais comme un salaud, je  ne pouvais faire autrement, avec mon autre sexe, l'inférieur, une simple bite, dégueulasse, aveugle, ignoble.

« Cette pensée qu'avoir un enfant de toi ce serait  obtenir de toi ce que tu ne me donnais pas et ne pourrais  pas me reprendre .Je n'avais pas l'intention de te le dire. Tu n'en aurais pas voulu, tu aurais cherché à me dissuader, puis tu aurais cessé toute relation avec moi.

En dehors de ces évidences, il  était très important que tu ne le sache pas.

Le processus s'est mis en route, fin mars ou début avril 74. Nous étions dans les Cornouailles. C'est dans un de ces petits hôtels, peut-être le jour que j'ai trouvé cette Bible, je trouvais cela tellement bizarre, une Bible dans une chambre d'hôtel, je n'ai guère voyagé, et en France, il est impensable que ce type d'objet traîne dans des lieux publics !  Je la croyais oubliée par un ecclésiastique, et ma réaction t'a fait rire. Tu m'as lu des passages avec talent. »

Ah, oui, ce jour là ! Je lui ai lu la Genèse. Avec emphase. Je me trouvais assez doué, pour la comédie, pas pour la prédication. On a beaucoup ri on s'est violemment excité. Même le lendemain, nous n'étions pas rassasiés des Ecritures, ni du sexe.

 Adam et Eve n'étaient pas  le premier couple biblique à nous accompagner.

 J'espère, mais comment être sûr,  qu'il nous est arrivé de prendre du plaisir sans le soutien de quelque transgression imaginaire ou réelle !

« Peu  avant sa naissance, en décembre, j'ai voulu réellement que tu sache. Ta famille m'a appris que tu vivais en couple, Que trois mois à peine après notre séparation, tu avais rencontré une fille et que tu vivais avec elle comme tu n'avais jamais voulu le faire avec moi en six années de fréquentation : partager le quotidien, l'écoulement des jours, pas seulement des vacances et des fins de semaine. Tu n'attendais, semblait-il, que d'être débarrassé de moi pour vivre ta vie ; il ne me restait plus que Melchior ( Je l'avais appelé ainsi à cause de l' »Eveil du Printemps »)

J'ai toujours parlé de toi à Melchior comme si vous alliez vous rencontrer un jour. Je le souhaite maintenant.

Guillaume pose la lettre, ses mains tremblent. L'enveloppe tombe, et la ramassant, il observe le minois de l'enfant,  Mic...Melchior ? Elle aurait pu l'appeler Gaspard ! « Je suis venu calme orphelin/ Riches de mes seuls yeux tranquilles / vers les hommes... »

L'Eveil du Printemps ? Il ne connait pas mais le titre lui suggère leurs premières rencontres, celui qu'il était alors, un gamin qu'elle a dépucelé.

A nouveau la colère le prend. Puis une vague de souvenirs précis, concrets, violents.

 Il observe le petit garçon blond qui mordillait sa lèvre inférieure, de grands yeux, sur un fond neutre. Elle n'a pas envoyé de photo genre la mère et l'enfant, pas davantage un cliché de lui en train de jouer à la maison. C'était quoi la maison ?

Il observe la photo encore et encore, cherchant plutôt qu'une ressemblance, un détail probant.

Avoir un enfant de toi, ai-je pensé, ce sera obtenir de toi ce que tu ne donnes pas, et tu ne pourras pas me reprendre.

 Elle l'aime. Au point de croire qu'il y a-quelque chose à donner et à prendre. Au point de faire une folie.

Ou a-t-elle attrapé un gosse, perdu le père, et veut le lui faire endosser ?

 Un cliché pris chez un photographe, une image impersonnelle. Quelques taches de rousseur, il ne sourit pas, l'air ennuyé et maussade. Au moins ne prend-t-il pas la pose.