Nuagesetvent

Edition : SEUIL, Point Roman, 1963.

 Fils d'un magnat de l'industrie, Hans Schnier, 20ans, s'est fait clown pour se révolter contre son milieu, et le tourner en dérision. Il vit avec Marie qui est catholique. Les représentants de son groupe socioculturel manifestent leur hostilité à son égard et commencent à l'exclure. Elle décide de quitter Hans pour Küpfner, premier dignitaire de l'église catholique allemande.
A Bonn, Hans, qui ne veut pas d'une autre femme, la cherche. Il s'est blessé au genou, s'alcoolise dans sa chambre d'hôtel, téléphone à tous ceux qui ont connu Marie ? Ne recueillant qu'hostilité, pitié ou mépris. Grimé, il s'installe sur le quai de la gare : c'est pour croiser Marie qui rentre de voyage de noces.

     Le roman est un long monologue et un mono dialogue téléphonique. Hans se souvient de l'époque nazie, de l'engagement de ses parents au troisième Reich, du sacrifice de sa sœur Henrietta, vendue à la DCA allemande en 1945. En même temps qu'il évoque le passé, il fustige les industriels, pour qui seul le point de vue économique compte, Adenauer, les catholiques sclérosés par l'amour et la miséricorde, et les protestants avec leurs problèmes de conscience.

Sa vision du mariage et des rôles homme femme, reste traditionnelle.

(« Nachdenken über ChristaT. 1969)

 Evocation en 20 chapitres d’une amie trop tôt disparue inscrite dans le cadre de la RDA avant pendant et après la guerre.

L’autre Christa est une amie de classe. Elles ont douze ans à la deuxième guerre mondiale et sont séparées, victimes de traumatismes. Elles se retrouvent en 1948. A vingt ans, l’amie est institutrice, et suit comme l’auteur, des cours à l’université. La narratrice relate un chagrin d’amour. Christa, l’autre, devient prof de lettres, abandonne après avoir rencontré un vétérinaire qu’elle épouse. Ils achètent une maison dont Christa est assez contente. Trois filles leur naissent, la plu jeune quelques mois avant sa mort.

Dans sa manière d’évoquer son amie dénommée tour à tour «  elle », «  Kristine » et «  Krischane » , amie qui est aussi partiellement un double d’elle-même, et – à l’opposé-une femme dont elle sait peu de chose, Christa Wolf est particulièrement originale.
L’écriture est distanciée, cérébrale, oblique et familière en même temps ; ce n’est pas toujours facile à suivre ; mais c’est vraiment différent. Elle adopte parfois une fausse spontanéité qui s’appuie sur des «  visions » quelle aurait de Christa T. ou des hypothèses sur ses pensées et ses actes. ( «  elle aura fait… elle se sera dit… »

Cette manière prudente d’évoquer la jeune femme répond au souci constant de la narratrice de ne pas fabuler en pure perte : «  la couleur du souvenir trompe ».

Méditer, la méditer… Méditer sa tentative d’être soi-même."

C’est l’idée que l’on déchiffre dans les journaux intimes qui restent d’elle, sur les feuilles volantes des manuscrits retrouvés, entre les lignes ses lettres que j’ai lues, qui m’ont appris à oublier le souvenir que j’ai d’elle, Christa T. »

 On perçoit Christa T. de diverses façons,par exemple comme l’envers de la narratrice, un envers qui n’est pas devenu écrivain. Est-elle heureuse d’une certaine façon ? déplore t’elle son mariage ? A-t-elle échoué dans es ambitions ? Même sa maladie, peut apparaître comme une métaphore d’une dépression dont elle n’aurait pas vraiment osé souffrir, ou se plaindre.
L’extrême fatigue éprouvée par l’héroïne dans quoi nul ne décèle la maladie, ce parti pris étonne la narratrice.

« Une chose est sûre : jamais ce qu’on fait ne nous fatigue autant que ce que l’on ne fait pas ou ne peut pas faire ».

On a dit que cette jeune femme ( qui a réellement existé et vécu à peu près comme le dit l'auteur) est aussi pour Christa Wolf, l'auteur du " Ciel partagé ", une métaphore de ce que l'on devient en RDA, la représentation d'une impossibilité à vivre du fait des contraintes imposées par le pouvoir totalitaire. 
 

 Petit intermède avant la suite du bref parcours : la "psychologie" chez Musil :

 Meingast le frère de Clarisse, psychanalyste de service, est une figure extrêmement négative qui incarne certains des malentendus de l’époque ( et la mauvaise foi de l’auteur) concernant la psychanalyse naissante .Il est intéressant de comparer avec le personnage de « Kropotsky » et ses expériences érotico-occultes dans la « Montagne magique » ainsi qu’avec le Docteur fou de la « Pitié dangereuse «  de Zweig, qui veut persuader le lieutenant Hofmiller d’épouser l’héroïne ; on peut constater que ces portraits sont tout aussi chargés que celui du psychiatre musilien alors que l’on sait que Thomas Mann et Stefan Zweig, contrairement à Musil, étaient favorables à la psychanalyse et entretenaient des relations d’amitié avec Freud.

Musil haïssait tant la psychanalyse qu'il écrivit l'Elève Törless avec des références psychologiques et psychiatriques alambiquées, en évitant soigneusement tout ce qui  aurait pu paraître inspiré par Freud. Le livre n'en est pas moins assez réussi. Je  relis encore ce "roman de collège" à portée philosophique et même politique. 

 Partie III : Les Criminels : 56 séquences plus 70 inachevées ou ébauchées. 

Le donjuanisme d’Ulrich évolue : son père vient de mourir, il se rend dans la maison paternelle. Il n’aimait pas le vieux et ils ne se voyaient plus. 

Avoir perdu son  père ne  fait pas surgir le patronyme d’Ulrich que nous continuerons à ignorer. Ulrich se veut libre, donc sans filiation sérieuse. 

 Mais la mort du père fait advenir la « sœur oubliée » Agathe, 27 ans, blonde, belle (agathos : beau). Ils se rencontrent vêtus de la même façon avec des pyjamas qui font penser à Pierrot aussi bien qu’à Arlequin. 

« Sommes-nous jumeaux ? » 

Le ton change, ils évoquent des souvenirs d’enfance, se font les récits mutuels de leurs vies respectives.
Agathe est libre, et libre penseur aussi : la façon dont elle jette son porte-jarretelles dans le cercueil du défunt choque même Ulrich. 

La mort du père, levant l’interdiction d’inceste, (ou la préservant ?) introduit de nouvelles préoccupations : Ulrich et Agathe décident de vivre l’un pour l’autre. Ils se défendent de consommer leur union, tout en ne se l’interdisant pas. ni pour ni contre, ni dieu ni diable.

L’arrière plan social de la première partie devient sporadique, Musil en a fini ou presque avec la critique sociale.  

Agathe, un personnage auquel le lecteur ne devrait pas pouvoir croire aisément.

Elle n'a pas été "introduite".

Elle n’est pas évoquée dans la première partie du roman même sous une forme allusive. Ulrich alors n’avait pas de sœur, ou il était amnésique.

 Agathe n’est pas "une femme de plus". On voit qu’elle est créée pour Ulrich, pour être son double. Elle apparaît très naturellement certes, mais comme le font les esprits. Le  récit commence par le chapitre «  La Sœur oubliée ». Agathe lève des interdits en même temps qu’elle les fait surgir. Elle modifie le testament du père et le réécrit pour déshériter son mari et rester avec son frère. Ulrich sera seul héritier.  

Le roman ne se termine pas, l’ennui de l’HSQ, l’essayiste de lui-même, ne tourne pas à l’aventure mais à l’errance. 

Qui plus est, s’il  ne s’engage pas socialement, professionnellement, intellectuellement, c’est, nous sommes tenus de le  constater vu la tournure que prennent ses affaires, qu' inconsciemment, il se gardait disponible pour une passion  « incestueuse » non consommée mais qui l’occupera beaucoup.
La passion est ce qui enchaîne le plus.
Heureusement le roman ne s’achève pas.  

Musil meurt en 1942 et en exil sans avoir achevé son œuvre  qu’Umberto Eco appelle « une œuvre ouverte » par opposition à «  La Recherche » de Proust, contemporaine, close sur elle-même, et possédant sa conclusion  propre : restitution de la vie dans le projet esthétique.  Avec Musil nous restons dans la sphère du doute. L’œuvre s’ouvre sur des « possibles «  non sur  des certitudes.  

Musil est-il philosophe ou romancier ?
il est philosophe parce qu’il écrit un roman  et il écrit un roman parce qu’il veut écrire ses pensées sans être  philosophe.

Intéressé par la philosophie, il pense toutefois que c’est «  une dictature de l’esprit que d’enfermer le monde dans un système clos".

Etant jeune, j'ai adoré l'HSQ, dont à présent je relis certains passages, non sans irritation... !!

Edité en 10/18 (Domaine étranger)

Les nouvelles de Schnitzler sont basées sur trois thèmes

1 l'art, la création artistique.

2 Les relations amoureuses entre hommes et femme, et aussi entre mère et fils (  Mme Beate et son fils)

3 La mort.

Le style est vif et simple, grand usage du discours indirect libre, du monologue facile à comprendre ( on ne rompt pas les digues, les repères, on ne tombe pas dans le monologue intérieur) . Une écriture très classique, cherchant la précision dans les termes, une intelligence aiguë.

Ah quelle mélodie ! Parue en 1885.

Un jeune enfant compose sans y penser en état de « rêve éveillé » une mélodie , puis la laisse s'envoler la partition par la fenêtre. Il n'y attache guère d'importance. Un autre la récupère, un jeune homme qui se veut compositeur et s'est essayé sans trop de succès à la création. Le morceau qu'il emmène chez lui pour en faire des variations il le rend célèbre. Ne pouvant créer une autre mélodie de lui-même, il se suicide.

L'enfant ayant entendu sa mélodie devenue célèbre, se la fait jouer par son professeur de piano : elle était trop difficile pour qu'il la joue lui-même. Il ne la reconnaît pas comme sienne, et l'apprécie pour celle d'un autre.

Conclusion : s'il y a une création, il n'est pas de créateur.

En attendant le dieu vacant ( Er wartet auf den vazierenden Gott) parue en 1886)

Albin est un artiste, lil crée des fragments. Ayant trop d'idées, il commence une création sans arriver à la développer, bifurque sur une autre. Discutant de ce problème avec un ami, il appelle ces fragments des « soudainetés » qui devraient s'intégrer dans un ensemble, si l'on trouvait de quoi les relier entre eux... 

L'un de ces fragments s'intitule « il s'avançait tel un dieu vacant », phrase qui se révèle devoir commenter justement sa difficulté à écrire. L'inachèvement de l'oeuvre ; «  ceux auxquels la nature a pour ainsi-dire oublié de mettre la dernière main... qu'elle a jeté  sur le marché des grands esprits sous forme de torses, et qui vont à l'aventure parmi les humains, avec en leur sein, cette étincelle d'un autre monde ».

« Mon ami Y. » est aussi un mauvais écrivain qui commet d'abominables romans exotiques et qui en meurt : ces mauvais romans sont de la poésie virtuelle qui ne trouve pas à se couler dans une forme  satisfaisante. Entre nous, si les mauvais romanciers mouraient tous de leur médiocrité, l'édition s'en porterait mal, mais les vrais lecteurs ne seraient plus noyés dans une masse de productions où parfois ils perdent leur sens critique et /ou leur patience...

Thème 2

Quatre nouvelles sont des variations sur le thème suivant : un homme devient veuf et s'aperçoit à cette occasion que sa femme avait un amant depuis longtemps. Chaque histoire se termine différemment. Dans l'Autre, le veuf  vient pleurer sa femme sur la tombe, voit un autre s'approcher, se sait repéré, et le fuit. Mais il ne trouve nulle preuve tangible de ce qu'il craint et souffre de doute ( Zweifel)

Un Héritage : le veuf a trouvé la pièce à conviction et provoque son rival en duel : c'est la façon dont le rival souffre du duel à venir, et de la mort d'Annette ,et préfigure sa mort à lui qui est admirablement rendu.

Le Veuf : il a découvert la pièce à conviction, mais son rival arrivé, il ne peut rien décider. Or le rival n'aimait pas sa femme, il la partageait avec une autre . L'époux ne réussit qu'à le traiter de canaille.

Le dernier adieu : le point de vue est celui de l'amant comme dans l'Héritage : l'insupportable attente d'Albert, sa maîtresse tarde ; cette attente existait déjà lorsque celle-ci était vivante, et durera encore lors de son agonie. Enfin, il peut l'apercevoir morte, et croit voir un sourire méprisant sur le visage défunt . Elle exige qu'il se proclame comme celui qui l'a vraiment aimé, en face de l'autre (ce que fait Hamlet  pour Ophélie par exemple, dans la scène du cimetière). Il se trouve que l'autre, c'est le mari. Il le ferait donc à ses risques et périls.

Mais il ne le fera pas. Il demeure lâche. Ainsi « il n'aura pas le droit de la pleurer » dit le texte.

Et aussi ce qu'il se dit à lui-même, ce que la morte doit penser, le message qu'elle semble lui adresser «  je t'aimais et tu es là comme un étranger à me renier. Dis-lui que j'étais à toi, que c'est toi qui a le droit de t'agenouiller devant ce lit et de me baiser les mains... Dis-le-lui ! Pourquoi ne le lui dis-tu pas ?

Aucune de ces nouvelles ne se termine par un comportement digne : si dans l'Héritage, l'amant se bat contre son rival, c'est parce qu'il y est contraint, et il perd, il perd tout de suite. Le Veuf ne cherche pas non plus à se battre contre un rival, lequel y pense encore moins, ayant déjà remplacé sa défunte maîtresse...

C'est dans «  Pour une heure » que l'homme paraît le plus ignorant de ses désirs. Cette allégorie fait paraître un Ange de la mort, auquel l'amant demande encore « une heure de plus » avec sa femme mourante qu'il va perdre. L'Ange et  lui, cherchent un mourant qui voudrait bien céder cette heure de vie, sa dernière, pour la femme en question.

Ils s'adressent à plusieurs personnes :

- Le philosophe ne veut pas céder sa dernière heure : il est sûr que c'est celle où il va connaître l'énigme de l'univers !

- Le malade qui souffre, veut aussi  la vivre cette heure, car il veut se sentir vivre, et d'ailleurs il a fait quérir un nouveau médecin exceptionnel...

- La centenaire veut aussi vivre sa dernière heure, elle  qui se plaignait que la mort semblait l'oublier (on pense à la Fontaine «  le plus semblable aux mort, meurt le plus à regret »

- Le condamné à mort veut voir l'échafaud, et y marcher encore, voir la foule qui le regarde, revoir une fois encore le ciel ,et fumer son ultime cigarette...

- La femme qui a tant espéré que si elle mourait, ce serait dans les bras de son mari, refuse elle-aussi, et si elle doit mourir,  elle veut subitement vivre sa dernière heure seule, et sans amour.

Alors l'amant dit à l'Ange de la mort Moi je veux bien céder une vie tout entière pour vivre encore une heure avec ma femme, et donc j'accepte le marché : perdre ma vie pour qu'elle vive encore une heure avec moi.

Cependant la chose ne se produit pas et la femme meurt aussitôt. L'homme se plaint à l'Ange de la mort dont voici la réponse : « pauvre homme ! Crois-tu donc qu'il te soit donné de voir... jusque dans les profondeurs de ton âme, où résident tes véritables desseins ? Lorsque tu me reverras, je te demanderai si c'est moi qui t'ai trompé, ou bien toi-même, sur ton propre compte ! »

Et vous m'aimez  follement mais qu'y a-t-il derrière tout cela ?

 Freud (150 ans  dans quelques mois) est encore assez  frais pour vous en donner une idée.

Il  lit le roman d'un écrivain suédois (Jensen,) et découvre que  l'oeuvre littéraire se construit comme un rêve éveillé.

Nous sommes en 1907, comme si c'était hier.

L'histoire de la " Gradiva" : Norbert Hanold, archéologue, s'est épris d'une jeune fille sculptée sur un bas-relief romain. C'est surtout la démarche de la jeune fille qui l'attire, une façon de poser le pied qui évoque la danse. Il a fait effectuer un moulage de cette oeuvre pour la contempler à tous moments, l'a baptisée " Gradiva » : celle qui s'avance".

Bientôt cela ne suffit plus. Il rêve qu'il rencontre cette jeune femme à Pompéi en août 79, au moment de la terrible éruption du Vésuve. Il la voit s'allonger sur une dalle alors que les poussières et les fumées émanant du volcan vont les ensevelir tous deux.

. Resté sous l'emprise du rêve, il part pour Pompéï , arpente les lieux, ne tarde pas à rencontrer Gradiva, dans " La Maison de Méléagre". Croyant à un fantôme, il ne s'étonne pas que la jeune pompéienne soit semblable à celle du rêve, ni même qu'elle déclare ne parler que l'allemand, et s'appeler Zoé. Progressivement, Zoé lui fait comprendre qu'elle est son amie d'enfance, et qu'il l'a oubliée depuis longtemps, absorbé par ses travaux scientifiques. Pour dissiper le délire, elle l'appelle par son nom : " Je vois que tu es fou Norbert Hanold".

Certains mécanismes psychiques ont déplacé l'intérêt de Norbert sur ce bas-relief romain et cette créature de marbre, mécanismes qui sont ceux qu'utilise l'inconscient pour transformer le contenu latent d'un rêve en contenu manifeste. L'objet qui intéresse réellement le rêveur se déplace sur un autre objet de moindre intérêt mais qui fait encore signe au premier. Le résultat en est le refoulement.

Le déplacement s'opère également par métaphore : l'archéologie représente ainsi la recherche du passé individuel. par l'apparition de négations, par la condensation de plusieurs éléments en un seul, rendant l'objet méconnaissable, par la déconstruction de la chaîne des liaisons qui peuvent faire remonter l'archéologue de la vision d'un mouvement de danse sur une sculpture à une fillette avec qui il jouait autrefois

En analysant le rêve d'angoisse de Norbert Hanold, Freud s'aperçoit que le fait de s'imaginer pompéien comme l'objet aimé témoigne d'une tentative de rapprochement mais que la conséquence du rêve : partir à Pompéi l'éloigne de l'objet d'amour. Car Zoé habite toujours dans la même rue que lui à Vienne. L'éruption et l'ensevelissement rendent compte du refoulement, du moment supposé où Norbert,( pour des raisons que l'auteur nous laisse ignorer souligne Freud) a nié l'existence de la jeune fille aimée, ne la laissant subsister que dans ses pensées inconscientes.

Le désir inconscient lutte pour se faire reconnaître : il apparaît sous la forme d'une oeuvre d'art, qui rappelle l'objet aimé, il la rend vivante dans le rêve, et il montre son caractère sexuel : Gradiva s'allonge souplement et calmement sur la dalle, au moment de l'éruption volcanique, alors qu'elle devrait s'enfuir....

L'histoire de Jensen se termine de façon romanesque : grâce à la jeune fille ; l'archéologue abandonne son délire et l'épouse. La jeune fille joue le rôle de l'analyste mais c'est par amour pour le patient. Elle se dédouble, consciente d'être le véritable objet d'amour.

 Ce serait, dit Freud, impossible dans la réalité. Si l'analyste aide le patient à retrouver l'objet et la cause de son désir débarrassé de ce qui le rendait méconnaissable, ce n'est pas pour autant que le patient va pouvoir réaliser ce désir. L'analyste n'est pas Zoé ; au moment du dénouement, il s'effacerait, et Norbert, dans le meilleur des cas, retournerait à son hôtel et commencerait à y regarder les jeunes filles, tout en continuant à se passionner pour les sculptures féminines, sachant les apprécier comme des oeuvres d'art.