Nuagesetvent

Edtions Faber paperback 1972, 258 pages                                                 

Gallimard ( L'Imaginaire) 2007, 271 p

C’est un des livres les plus anciens de ma PAL. Il m’attend depuis 1974, et j’en lisais de temps à autre quelques pages, sans comprendre suffisamment. Ma lecture était toujours longue et laborieuse. Mon anglais n’est pas fameux et la langue américaine m’est encore moins familière.

J’ai fini par acheter  une  traduction à laquelle j’ai eu hélas souvent recours.

C’est donc la seule œuvre de type romanesque de Sylvia Plath, écrite un an avant sa mort en 1962 .

Elle s’y met en scène sous le nom d’Esther Greenwood, jeune étudiante de dix-neuf ans, venue à New-York , après avoir gagné un concours organisé par un magazine, pour lequel elle a composé des poésies, histoires, et slogans publicitaires. Elles sont une douzaine de jeunes lauréates qui vont travailler à la rédaction du magazine pendant quelques semaines. Travailler pour tenter d’être admises au cours d’écriture organisé par un écrivain célèbre au mois d’août.

Mais Esther qui n’a jamais quitté  sa Pennsylvanie natale se trouve prise dans un tourbillon de sorties de soirées dansantes décevantes avec sa copine Dorreen et des types de rencontre bêtes et méchants… cela convient à sa nature exubérante mais pas à son esprit critique. Le magazine en question ne donne pas dans la littérature et elle se sent aussi dépaysée intellectuellement.

D’entrée de jeu, la narratrice éprouve un malaise encore plus sérieux ; le roman s’ouvre sur l’exécution des Rosenberg ( nous sommes à la fin du printemps 1953) qui terrifie Esther. Elle ne sait pas grand-chose de ce couple maudit, c’est l’idée de l’électrocution qui la torture…

Puis elle se sent vide comme aspirée par la fameuse cloche de verre qui la menace et revient comme un leitmotiv tout le long du texte.

E n même temps qu’elle évoque de façon très imagée, vive, cocasse, humoristique, les événements de ce mois new-yorkais,  elle revient à son jeune passé ( disparition du père ; déception sentimentale avec un étudiant en médecine particulièrement buté ; conflits avec sa mère ;

et cette curieuse expérience en montagne où, débutante,  elle s’est précipitée sur une piste de ski dangereuse, sachant qu’elle allait tomber et éprouvant une sensation enivrante…)

«  The thought that I might kill myself  formed in my mind coolly as a tree or a flower.

… people and tress receded on either hand like the dark sides of a tunnel as I hurtled on to the still, bright point at the end of it, the pebble at the bottom of the well, the white sweet baby cradled in its mother’s bell"

De retour chez sa mère, Esther apprend qu’elle n’a pas été retenue pour le cours d’écriture du mois d’août. Elle sombre dans la dépression, fait une tentative de suicide sérieuse, se trouve ballotée d’hôpitaux psychiatriques en cliniques où les traitements qu’on lui inflige sont les pires qui soient. Elle ne semble même pas avoir bénéficié d’une psychothérapie, ou alors c’était tellement succinct que cela ne lui a pas laissé de souvenirs…

Ce récit est tout ensemble terrible et comique au second degré : les portraits des personnages et situations comportent une bonne part  de dérision et d’ironie. La plupart des personnages, femmes, hommes, jeunes, vieux, professeurs, psychiatres, femmes au foyer, compagnes de classe, voisines de chambre, boy-friends,  sont ridicules ( descriptions de vêtements bizarres, de posture, de gestes, de répliques sottes) ou affligeants de bêtise. Pas épargnée non plus,  cette auteure, Philoména Guinéa, qui lui est venue en aide, en la transférant dans une clinique moins dure que la précédente :

C’est le monde où a vécu l’auteur,  et elle n’idéalise pas. Nul ne résiste à sa plume, qui l’air de rien, est bien féroce. Souvent aussi, elle engendre de belles métaphores.

Un très bon récit…  

Lu aussi par Titine et Lilly

La chair est triste...

C'est la première fois que je lis un ouvrage en entier dans la catégorie " érotisme". Catherine Millet écrit bien, et son roman autobiographique pose un certain   nombre de questions intéressantes.

J'ai choisi de croire que Catherine disait la vérité.

Ce récit est divisé en 4 chapitres dont le premier «  le Nombre «  semble vouloir dire que Catherine se range dans la catégorie des Dom Juan féminins. Ce qui compte c'est d'en avoir toujours un de plus (ou un de moins) à conquérir.

Remontant à son enfance, elle se souvient s'être demandée si une femme pouvait avoir plusieurs maris en même temps ou seulement l'un après l'autre. Vers l'adolescence elle devient très catholique et veut « épouser Dieu «  et partir comme missionnaire.

«  Dieu était la voix tonnante qui rappelait les hommes à l'ordre ».

Catherine comprends que la religion ne va pas la satisfaire, et perd sa virginité à 18 ans (fin des années soixante). Elle cesse de croire juste après ses premières relations sexuelles. Mais ensuite elle va très vite apprécier les partouzes :

« Je suis entrée dans la vie sexuelle adulte comme, petite fille, je m'engouffrais dans le tunnel du train fantôme, à l'aveugle, pour le plaisir d'être ballottée et saisie au hasard. Ou encore « absorbée comme une grenouille par un serpent ». La sexualité garde un lien avec les plaisirs enfantins et s'en coupent en même temps dans une délicieuse contradiction.

Si elle se déshabille vite, c'est qu'elle ne se sent pas trop à l'aise dans l'échange verbal et préfère les propos qu'on s'échange en baisant. « Craintive des relations sociales j'avais fait de l'acte sexuel un refuge : esquiver les regards et les échanges verbaux pour lesquels je manquais de pratique ». Dans l'acte sexuel au contraire elle peut parler : un récit à deux voix en contrepoint de l'échange corporel, l'impression de communiquer.

La Sous-mission

 «  Tu ne disais jamais non ne refusais rien. Tu ne faisais pas  de manières. Tu ne jouais ni à la femme qui veut faire plaisir à son mec ni à la grande salope. Ni réticente, ni vicelarde. Tranquillité et maniabilité. » Catherine a été fière que certains de ses amants lui fassent ce type de compliments.

 C'est contraire au schéma classique que nous apprenaient parfois nos aînées nées avant guerre, si elles consentaient à avoir des échanges verbaux avec nous, à savoir que la femme pour se faire respecter devait résister et se faire difficilement conquérir en y mettant de vrais obstacles.

 Contraire aussi à l'idée répandue qu'il faut jouer un rôle pour plaire. Contraire même aux idées issues de mai 68 selon lesquelles il fallait jouir de sa liberté sexuelle, et «  ne pas se refouler ». Non : Catherine est soumise. Rien de plus.

 L'Objet : la grande découverte de Catherine, au rayon du plaisir sexuel, c'est le « dé hermétique »: l'extrémité est une tête de poupée le front marqué d'une étoile et dont les cheveux forment un cran qui correspond au bourrelet du gland. Cette tête décrit des cercles plus ou moins larges tandis qu'une sorte de petit sanglier qui se détache à la moitié du cylindre fait vibrer plus ou moins vite sa langue très longue destinée à solliciter le clitoris ». Grâce à cet appareil elle réussit à avoir un fort orgasme « déclenché sans se raconter d'histoire ».

 Jusque là nous croyions que Catherine faisait l'amour parce qu'elle y trouvait son compte sur le plan sexuel. On se trompait ou l'on avait mal lu. Elle aime le corps des hommes, elle s'excite facilement, mais la conclusion orgasmique, si atteinte, ne l'est que par la branlette.

L'Espace.

 Catherine parle de l'espace comme métaphore des parties génitales féminines, espaces clos, ouverts, lieux rêvés, choisis pour accueillir le désir. «  Qui n'a pas rêvé de polluer avec des parties de jambes en l'air les lieux les pus ordinairement innocents  qu'il fréquente... »

Les lieux extérieurs l'inspirent : un hall d'immeuble, où deux quidams la prendraient en sandwich, un mur à claire-voie entre le parking de la porte de Saint-Cloud et le Périphérique, de nuit, éclairées par des phares, sur le fond de lait caillé d'une montagne escarpée, le corps en équerre.

 «  Je n'ai guère investi les bureaux en dehors des horaires de travail » nous dit Catherine, voulant par là signifier son dégoût de la vulgarité : elle n'est pas cette nana écervelée qui se  fait mettre dans un bureau par son collègue : précisément, ces petits interdits mesquins ne jouent aucun rôle dans son parcours ; son geste requiert une esthétique lié à une éthique. C'est là que se noue le lien qui lie son travail à son activité professionnelle. Catherine répond là à cette question de l'influence des interdits sur le désir et l'excitation sexuelle : cela lui parait trivial, elle ne s'y laisse pas prendre. L'acte sexuel tel qu'elle le conçoit, c'est de la beauté à l'état pur.

 L'Ennui : dans un dernier chapitre « Détails » Catherine renchérit sur le fait qu'elle n'a pas recherché la satisfaction des sens et ajoute qu'elle ne savait même pas jusqu'à au moins trente-cinq ans que c'était en principe le but recherché. «  J'ai parlé de l'ennui qui me prenait pendant les réunions entre amis et de l'échappatoire que je trouvais en m'éclipsant avec l'un d'eux pour baiser. Mais il arrive qu'on s'ennuie en baisant. Toutefois je supporte mieux cet ennui là ».

 Pendant tous ces échanges sexuels ou non elle trompe son ennui en s'inventant des histoires ; il arrive qu'on la mène dans des appartements dont la décoration l'intéresse. « Le cours de ma pensée est si détaché des contingences qu'il ne se laisse pas entraver par un corps, celui-ci serait-il retenu dans les bras d'un autre corps ». Mieux, la pensée est d'autant plus libre que l'éventuel interlocuteur s'occupe avec le corps.

Mais alors, à quoi bon avoir autant de partenaires, si c'est aussi peu gratifiant ?

Fabienne Swiatly «  Gagner sa vie » La Fosse aux ours, 2006.

   En treize chapitres l'auteur nous raconte son parcours professionnel qu'elle  fait débuter par ce lui de son père, ouvrier électricien à Arméville (Moselle). Une vie laborieuse en usine, un homme à qui l'on  n'a pas fait de cadeau. Non plus qu'à sa fille.

Fabienne ne se plait pas au lycée de Metz. On l'a mise contre son gré en terminale G3, alors qu'elle  aspirait à une section littéraire.  En 1978, avant le bac, elle fugue avec son amie Corinne pour une existence d'abord nomade vivotant de petits boulots.  Elle  remplit  des barquettes de dattes à Marseille, sert dans restaurant à Etretat, comptable d'un jour dans un lycée professionnel à Barentin ( seine maritime) trie des négatifs et encaisse des chèques dans un labo photo à Paris. D'un écriture sobre et précise, elle dit la frustration de ces tâches répétitives, la mesquinerie de la patronne du restaurant qui lui vole son pourboire sous ses yeux, l'indifférence de la secrétaire en chef du lycée pro qui  lui confie une machine sans lui expliquer correctement la manipulation, toutes sortes   d'exploitations et parfois avilissements  dont elle est l'objet  par des supérieurs hiérarchiques, parfois aussi par des collègues  que leur situation précaire ne rend pas généreuses.

A partir de 1981, elle réussit à travailler pour le compte d'une de ces radios libres, au début non commerciales, autorisées par le nouveau ministère de la culture. Enfin un travail intéressant  quoique peu payé. Devenue attachée de presse dans une entreprise de communication en  architecture et urbanisme, puis rédactrice d'un journal d'entreprise, des responsabilités vraies lui incombent  basées sur un travail d'écriture. Après avoir œuvré pour l'association de défense des droits du détenu à Lyon, elle animera divers ateliers d'écriture, dans un hôpital public à Laval, au centre psychopédagogique de Lyon et finalement, forte de toutes ces expériences,  un atelier d'écriture  littéraire et professionnel à son compte.

 Outre son expérience  d'animatrice de  radio libre, elle exercera plus d'une fois des  emplois   qui sont souvent  occupés par des  bénévoles, pour un salaire plus que maigre ; mais elle  réussit à en vivre et parfois se le verra reprocher !

On ne répétera jamais assez  que la fonction d'animateur socioculturel n'est pas de la charité mais  du travail professionnel qui doit être correctement rémunéré.

En conclusion,  c'est un   documentaire lucide et émouvant  sur le monde du travail, qui va à l'essentiel   et  ne s'embarrasse ni de fioriture ni d'afféterie comme on peut le déplorer  dans certains textes  qui décrivent l'homme au travail, l'homme exploité, privé d'emploi, en utilisant un style, baroque et  recherché,  qui nuit  au rendu de l'expérience. Je pense en particulier à « Petites natures mortes au travail »d'Yves Pagès. On ne relève  pas non plus ce défaut  du  roman fleuve  populaire  dont les  intrigues   sentimentales finissent par lasser ( je pense à «  Les vivants et les morts » de G. Mordillat).   Et  l'expérience personnelle ici  ne tourne pas  à l'autobiographie un peu  désordonnée comme dans«  Mathieu disparaît » de Patrice Robin (POL, 2003) qui pose également le problème du jeune promis à un emploi peu gratifiant et qui veut choisir son métier et sa vie.

 Dans  «  Gagner sa vie »,  on trouvera  des phrases miraculeuses  comme celle-ci :

« Et je me dis que le partage de l'écriture est une singulière aventure, comme un voyage que l'on entreprend sans savoir où il nous mènera. Le plaisir du chemin qui se fait. Pas d'autre ambition que ce chemin parcouru ensemble. Le voyage n'est pas toujours une question de destination ».

« W ou le Souvenir »

Georges Pérec aurait eu 70 ans le 7 mars 2006 il y a un mois et demi.

Son œuvre autobiographique écrite en 1970-74 (Date à la fin du récit) est rééditée chez Gallimard (L’Imaginaire).

Le récit comporte XXXVII chapitres (qui sont écrits en chiffres romains non par hasard et Pérec a 37ans lorsqu’il achève.

Cette partie porte en exergue une citation de Queneau « Cette brume insensée où s’agitent des ombres, comment pourrais-je l’éclaicir ? »

Deux récits s’entrecroisent en contrepoint avec deux narrateurs différents. L’un s’appelle Gaspard Winckler( c’est un nom d’emprunt) l’autre a le même nom que l’auteur. La relation entre les deux récits, incertaine d’abord, va en se précisant et tous deux reprennent les mêmes thèmes l’un sur le mode réaliste l’autre onirique. Au dernier chapitre le narrateur du second récit (Pérec) nous livre le secret de la genèse du premier qu’il appelle son »fantasme ». Il l’avait mentionné aussi dans le récit 1 au début : « Je réinventais W » et l’écrivis à partir de dessins faits à l’âge de 13 ans ». 

Cependant le livre démarre sur le 1 en italique, voulant sans doute marquer que le « fantasme » est premier, même reconstruit. 

Récit 1 : le narrateur qui a dû déserter et se cacher en Allemagne sous un faux nom Gaspard Winckler, est retrouvé par un certain Otto Apfelstrahl (Poire d’acier) qui l’informe que le nom qu’on lui a donné est porté par quelqu’un d’autre : le fils sourd-muet d’une cantatrice qui partait avec ce garçon, un docteur et un précepteur pour une croisière devant changer la vie de l’enfant : Jusque là il paraissait autiste.(Ces personnages, les lecteurs de la « Vie mode d’emploi » les reconnaîtront). 

Ils firent naufrage aux alentours de la Terre de Feu et l’on retrouva tous les cadavres à l’exception de celui de Gaspard Winckler. Otto incite Winckler à chercher celui qui porte son nom. 

Ici s’achève la première partie : elle sonne comme un fait divers, du roman d’aventure, et du roman fantastique : mystère, mort violente, enquêtes, étrangeté que Pérec réutilisera dans la Vie mode d’emploi. (Cantatrice, mort violente de la fille,assassinat- et Gaspard Winckler y deviendra un personnage central, le fabriquant de puzzles).

Ici, Winckler apprend qu’il est la pièce d’un puzzle qu’il ne connaît pas… 

Partie II : le récit romanesque tourne court : Winckler y décrit minutieusement la vie à W, censée être le fruit de ses recherches vers la Terre de Feu. Il en a reconstitué l’existence quotidienne. 

« Il y aurait là-bas, à l’autre bout du monde, une île. Elle s’appelle W. » 

C’était une nouvelle Olympie. On y dresse des hommes à devnir des athlètes ; du moins le lecteur est-il censé le croire au début.

-Les athlètes sont peu nourris. Juste assez pour fournir le travail.

- on fait du sport et on ne travaille pas.

- on se livre à des jeux inutiles : c’est le « sport » (souvent honteux, démoralisant).

-l’athlète est esclave. Page 218 : « Ils sont pathétiques et rejoignent la figure du déporté ».

-Dans les jeux appelés « Atlantiades » les gagnants se partagent les femmes. Cela s’appelle « la grande fête de la conception »(Viol, poursuite, …) 

Au début de la description de l’île W, on pense à la République de Platon.

On pense que les athlètes décrits sont des genres de « gardiens de la Cité » dégénérés. Or les athlètes restent incultes jusqu’à 14 ans, et les femmes parquées.

Gaspard Winckler ne reparle plus de son « homonyme noyé » (Noyé comme le petit garçon que gardait la fille de la cantatrice in « Vie mode d’emploi »). 

Signification du W (Nom de l’île). Il s’agit d’une variante possible d’écriture de la croix gammée.

C’est à partir du X toutefois que Pérec (dans le premier récit) fait sa recherche sur cette lettre, et son incognito. « Deux V accolés par leurs pointes dessinent un X. En prolongeant les branches du X par des segment s égaux et perpendiculaires on obtient une croix gammée, elle-même décomposable par une rotation de 90° d’un des segments en sur son coude inférieur en signe SS ;la superposition de deux V tête-bêche aboutit à une figure XX dont il suffit de réunir horizontalement les branches pour obtenir une étoile juive."
 

En parallèle se déroule le premier récit qui est une autobiographie des premières années de l’auteur « Huit ans, huitième ».

Ces années sont celles d’un garçon devenu rapidement orphelin de père(1940) puis de mère ( déportée en 1944) et vivant au hasard des familles de tantes et de cousins qui l’accueillaient pour un temps. Bien qu’il fut confié nommément à une tante, il en vit défiler beaucoup : dans tout ce fatras, il cherche des points de repère selon une méthode inspirée de la psychanalyse et examine ses souvenirs en analysant à partir de quoi et pour quelle raison il les aurait fabriqués. Cette enquête, sérieuse, précise, et pointilleuse ( comme l’est la description à W).

Citation de W « Il y a deux mondes, celui des maîtres et celui des esclaves. Les maîtres sont inaccessibles et les esclaves s’entredéchirent… mais même cela l’athlète W ne le sait pas. Il préfère croire à son « Etoile »( jeu de mots sinistre mais inévitable).
 

Le texte 1 possède quelques pages en caractères gras qui furent écrites une vingtaine d’années plus tôt et que l’auteur a annotées. Souvent pathétiques. « Il m’arrive de penser que mon père n’était pas un imbécile ».
 

Le récit manque tourner court page 58 : « Je ne sais pas si je n’ai rien à dire, je sais que je ne dis rien ; je ne sais pas si ce sue j’aurais à dire n’est pas dit parce qu’il est l’indicible (l’indicible n’est pas tapi dans l’écriture, il est ce qui l’a déclenché bien avant. Je sais que ce que je dis est blanc, est neutre, est signe une fois pour toutes d’un anéantissement ».
Mais « Je ne retrouverais jamais dans mon ressassement même, que l’ultime reflet d’une parole absente à l’écriture, le scandale de leur silence et de mon silence… » L’écriture est le souvenir de leur mort et l’affirmation de ma vie. »

 Vous voyez que tout Blanchot et même Beckett se trouvent dans Pérec...mais Pérec est bien plus vivant.
L’univers concentrationnaire : l’exposé sur W, la vie de la Cité, gloire du « Corps » etc… est marquée par la répétition suggérée de chaque geste, chaque existence, chaque journée, pareille à celle qui précède : il en est ainsi de tous les récits d’univers concentrationnaires. Celui que décrit Primo Lévi dans « Si c’est un homme » a beau être parfaitement réaliste ( on nous a dit que celui de W est « un fantasme ») on y retrouve la même scansion, la même difficulté à lire, l’histoire où par définition il ne se passe plus rien, sinon la dégradation radicale de l’homme. On y retrouve également tous les sévices les jeux idiots, et humiliants auxquels les détenus doivent se plier.
Pérec a mené le suspense et l’ironie dans « W » commençant par une histoire romanesque et mystérieuse pour ensuite tourner court nous introduire à W en laissant croire durant de nombreuses pages que, pour étrange et un peu vile qu’elle parût, elle tenait debout, pour en révéler l’horreur interne petit à petit avec un envahissement progressif implacable.

Si l'on  doit aller sur l'île déserte emporter Flaubert pour le dix neuvième siècle et Pérec pour le vingtième

1-  Christa Wolf Le Corps même. Fayard (Littérature étrangère) trad. 2003.

Atteinte d’une péritonite, la narratrice reste dans un état grave quelques semaines, et rêve qu’elle se promène dans les souterrains, les labyrinthes, et les sous-sols , à différentes époques, notamment la guerre qu’elle a connue enfant, seule, puis accompagnée de son infirmière anesthésiste, Kora. Telle Dante, conduite par Virgile, elle visite à sa manière les cercles de l’enfer. Souvent aussi, elle est consciente, et tente de survivre avec ce lourd handicap de n’être plus qu’un corps inerte. Elle métaphorise sa maladie, se demande pourquoi elle a été si longtemps sourde au mal qui l’abîmait, revit quelques épisodes de sa vie liés au destin du PC de la RDA( L’action date de 1980.)L’un de ses amis Urban qui soutenait une tendance dure est lâché par les autres, et disparaît au moment où elle tombe malade…

Le texte est complexe : sa manière unique d’utiliser tous les pronoms personnels pour se désigner, sans préférence, interfère avec la façon dont elle désigne son conjoint et les différentes infirmières et médecins, personnages importants de l’histoire. « Tu » c’est elle, son conjoint, ou quelqu’un d’autre à qui elle s’adresse en pensée, et qui peut être présent ou non. Elle joue avec les pronoms, et nous laisse parfois volontairement ignorer à qui ou de qui elle parle. Les dialogues, réels comme imaginaires, sont présentés avec un naturel savamment étudié, souvent sans guillemets, et l’on confond réel et imaginaire comme la malade le fait. Les conversations sur la mort, l’âme, le corps, sont également complexes, parce qu’elle utilise un vocabulaire mixte : philosophie, mythologie, propos qui relèvent de la »sagesse populaire », psychologie… on ne saisit pas d’emblée où cela nous entraîne. Bien entendu toutes ces difficultés sont bienvenues, car elles témoignent de la richesse de cette écriture.