Antoine Choplin La nuit tombée

La Fosse aux ours, 2012, 121 pages.

Deux ans après la catastrophe de Tchernobyl, Gouri revient à Prypiat, où il vivait avec sa famille, désireux de récupérer un objet précieux dans son ancien appartement. A présent, ils sont domiciliés à Kiev, Gouri y est devenu écrivain public. Sa fille est malade, suite aux irradiations.

C’est pour elle qu’il va chercher cet objet encombrant, et il a attelé une remorque à sa moto.

En chemin, il s’arrête chez des amis dont le village est situé en dehors de la zone d’exclusion ; ils sont restés dans leur habitat.Le mari de Vera, Iakov, fit partie des liquidateurs, il a beaucoup travaillé pour la patrie, et il en est sorti gravement brûlé. Ses jours sont comptés.

A Gouri, qui n’a participé qu’aux premiers travaux visant à éteindre le réacteur, il raconte la suite des événements. D’autres amis viennent se joindre à eux. On mange on chante, on raconte, on boit de la vodka. Gouri va ensuite cheminer jusqu’à la ville-fantôme, où il a vécu des jours heureux ( Prypiat était une ville agréable, et jouissait d’installations culturelles), conduit par un jeune homme, Kouzma qui connaît bien l'endroit, et sait comment éviter les pillards aussi bien que les gardes qui surveillent la zone interdite.

Ce n’est pas un récit politique. Les personnages, tous plus ou moins atteints, et de diverses façons par la catastrophe encore toute proche, ne s’interrogent pas sur une éventuelle responsabilité des gouvernants, ni sur le bien ou mal fondé des centrales nucléaires. Le témoignage de ceux qui ont participé aux divers nettoyages de la zone, fait apparaître une fierté d’avoir fait son devoir de citoyen, de s’être exposé à des risques dont ils ne cherchaient pas à mesurer les conséquences.

Gouri, lui qui est plus ou moins l'intellectuel du groupe, voit les choses avec plus de recul, et ne dit pas tout ce qu’il pense… il écrit des poèmes dont plusieurs sont cités. Ses poèmes sont censés mettre en texte, et en chants, l’ensemble des sensations et pensées d'une communauté que lie l'expérience de cette catastrophe. Ils font apparaître une grande nostalgie, des terreurs de traumatisme allant jusqu’à la folie parfois, et aussi une certaine fascination pour ces lieux sinistrés. La fascination à voir la catastrophe d'après ses retombées ( une atmosphère de fin du monde, des arbres qui rougeoyaient dans la forêt …) mêlée au sentiment de perte : les gens s’accrochent à leur maison. Ils sont fiers de survivre « comme l’orchestre du Titanic qui continua à jouer alors que le navire s’enfonçait… » dit Gouri.

Un récit qui explore les mentalités des survivants, leurs façons de supporter un vécu difficile, de refuser d’être des victimes.