Nuagesetvent

C'est un tag  que j'ai trouvé chez Keisha et que je m'attribue... répondre à quelques questions sur ses pratiques de lecture et en rajouter une.

-Plutôt corne ou marque page?

Marque page. J'en possède une cinquantaine.

. As-tu déjà reçu un livre en cadeau ?

Je me souviens du livre «  Ce monde où nous vivons » que j'ai reçu en cadeau étant petite avec de nombreuses illustrations, et des textes sur les étoiles, les pays, les mers les fleuves les animaux, et même quelques hommes ici ou là. Il m'avait fait grande impression. Ainsi que le Petit Larousse (de 1961, je l'ai toujours). Et plus tard le Dictionnaire d'histoire universelle de Michel Mourre en deux volumes.   

Il ya aussi le Dictionnaire des mythologies d'Yves Bonnefoy, très bien illustré, que m'a offert mon conjoint en 1981. Le dictionnaire thématique des littératures de Jacques Demougin chez Larousse...

. Lis-tu dans ton bain? Non, depuis que j'ai failli noyer Robinson, ça m'a douchée.

. As-tu déjà pensé à écrire un livre?   J'ai écrit beaucoup de récits, courts, moyens, et longs. Je n'ai pas eu de vrais lecteurs. A présent, j'écris encore  mon journal, au stylo, sur papier. Il ne faut pas perdre l'habitude d' écrire, de former des phrases, sans quoi l'on régresse trop vite. 

. Que penses-tu des séries de plusieurs tomes? J'en viens rarement à bout.

Cependant, je me souviens d'avoir lu Les Thibaud de Martin du Gard en entier.

  As-tu un livre culte? Une trentaine.

Aimes-tu relire?

Oui. Chaque fois que je relis un livre, ce n'est plus tout à fait le même, parfois plus du tout. La lecture que l'on fait d'un livre dépend en partie des circonstances dans lesquelles on l'a lu la dernière fois.

  Rencontrer ou ne pas rencontrer les auteurs de livres qu'on a aimés?

Je n'ai pas eu cette occasion. 

Aimes-tu parler de tes lectures?

En principe, oui.

Comment choisis tu tes livres?  Je feuillette la presse écrite et du Net, je lis des blogs. Parfois j'achète un livre d'un auteur que j'apprécie déjà, sans avoir lu de critique. Je n'achète presque jamais au vu  de la couverture et du titre … il n’y a pas de titres qui me font vraiment envie, en revanche il en est qui me font fuir ! Je me méfie des titres mélo ou racoleurs ou populistes :quoi qu’on m’en dise je ne lirai jamais un livre s’intitulant «  Et Nietzsche a pleuré » ou «  les Mensonges du divan », je doute qu’un auteur cherchant à allécher avec de tels titres, puisse me plaire…

...je n'achète pas non plus le livre d’un auteur dont je n'ai pas entendu parler (en bien, de préférence...).

Pourtant, il m’arrive d’acheter des romans dont je me doute qu’ils sont mauvais. De temps en temps j’aime lire de mauvais livres.

Une lecture inavouable?

Qu'est-ce qu'une lecture inavouable ?

Du porno ?

Non, je n'en ai jamais lu.

Des romans roses ?

Oui j'en ai lu un, une fois, que j'ai trouvé dans un rouleau de sopalin(en cadeau) : un J'ai Lu collection «  Flamme ». J'ai noté tous les clichés. C'était marrant.

Pendant longtemps j'ai estimé qu'aucune lecture n'était inavouable... grave erreur !

J'ai eu beaucoup d'ennuis avec ma mère, lorsqu'elle découvrit le « Festin nu «  de Burroughs sur ma table de chevet.

A 15 ans, j'ai perdu une amie de classe à cause de ma lecture d'Edgar Poe qu'elle jugeait malsain.

Des proches ont été choqués autrefois que je lise   « Querelle de Brest «  de Genet. Une... querelle pénible s'en est suivie, au cours de laquelle j'ai voulu justifier que l'on puisse lire Genet  par intérêt esthétique, et que la morale n'avait rien à voir avec ça.

Mais plus tard, avec d'autres proches, j'ai boudé Sade, je ne lui ai trouvé aucun style, et pire, aucun esprit révolutionnaire, et l'on m'a  trouvée sotte. J'ai perdu des copains, pour le coup !

J'ai compris qu'il fallait non seulement cacher certaines de ses lectures, mais également bien des non-lectures....

Maintenant j'ai beaucoup de lectures (et de non-lectures) inavouables. Je me vois mal justifier que je lis des ouvrages de psychanalyse ou de philosophie souvent considérés comme chiants ou immoraux auprès de bien des gens de mon entourage.

Il n'est pas bien vu de lire la Bible avec certaines personnes. On passe pour un cul-bénit alors qu'on est seulement agnostique.

J'ai lu «  La Vie sexuelle de Catherine M. » à la cafétéria de la Fnac, en plusieurs fois, et je ne m'en suis pas vantée. J'ai réussi à le chroniquer sur le blog, mais je l'ai antidaté.

On  est considéré comme analphabète auprès de certains puristes si on lit des romans psychologiques traditionnels et des romans à énigmes...

Mais... d'autres gens, si vous lisez quelques auteurs «  Minuit », vous catalogueront comme un bonnet de (Mi) nuit....

Pour les clercs,  je ne lis pas assez de bons auteurs vraiment expérimentaux ;  pour d'autres sensibilités, je lis surtout des trucs chiants.

La vie de lectrice, c'est cool, mais la vie sociale c'est bien compliqué...

  Des endroits préférés pour lire?  Lorsque j'étais petite, à la mer, je montais dans un arbre assez haut  grâce à  beaucoup de branches basses.  Je lisais donc dans un arbre comme le Baron perché, et ce sont mes meilleurs souvenirs de lecture.

J'ai dû redescendre....

Un livre idéal pour toi serait:  

Un livre que l'on a lu depuis dix ans au moins, dont on relit des passages tous les ans avec plaisir, et auquel on pense spontanément au moins une fois la semaine.

Mais j'aime bien aussi la formule d'Ionesco «  Un beau livre c'est celui qui sème à foison des points d'interrogation »

. Lire par dessus l'épaule? Non.

  Télé, jeux vidéos ou livre:

Je n'ai que TF1, F2, FR3, et Arte. Je la regarde une fois la semaine, s'il y a un film intéressant que je n'ai jamais vu encore.

Une émission parfois ; J'ai regardé Arte sur Lévi-Strauss le 28 novembre. C'était ma dernière «  télé ».

Je n'ai jamais joué à un jeu vidéo. Je n'ai pas l'intention de m'y mettre.

  Lire et manger?

Lire et boire : du thé ou du café. Parfois un bonbon Ricola au citron ou un carré de chocolat noir. Une tartine... Au petit déjeuner je lis aussi, mais un journal, pas de livre.

Lecture en musique, en silence, peu importe?

En silence. Lorsqu'on lit, on  ne veut pas être dérangé...

- Lire un livre électronique ?  

C'est pratique d'avoir des textes consultables sur l'ordi et ça ne tient pas de place.

Mais je ne suis pas habituée aux écrans tactiles, je n'aime pas être obligée de télécharger tout le temps des fichiers, je  n'aime pas devoir m'enregistrer ici ou là, donner un mot de passe...

 Je suis attachée au livre en tant qu'objet : un livre est fait pour être en papier, encre, cuir ou métal s'il y a une belle reliure.... On aime le voir et le toucher.

-Le livre vous tombe des mains : aller jusqu'au bout ou pas?

Si l'on a promis à quelqu'un de le lire, oui. 

La question en plus

  -Quel genre de livres ne lisez-vous pas ?

 En fiction, je ne lis pas :

 La SF, la fantasy, le roman sentimental, le roman régional, le roman érotique,  le roman de guerre, le roman d'espionnage, les utopies ... et  la littérature expérimentale, pas beaucoup.Les livres de voyage pas tellement on plus.

Autrefois j'aimais la Science fiction comme littérature dite " de genre". Vers trente ans, je me suis mise au roman policier, et j'ai délaissé la science fiction. Depuis j'ai presque tout oublié de ces lectures...

Pour les documentaires, je ne lis pas :

D'ouvrages portant sur les sciences exactes et appliquées, la géophysique, la géopolitique, les sciences occultes, le droit, le « développement personnel »,  la musique, la gestion, l'économie, l'informatique ... 

Je ne lis plus guère de philo, et rarement des essais politiques.

 C'est bien dommage mais je ne lis pas de tout, loin de là ! Et vous ?

J'ai treize ans  ( 1 966)  ma mère me met entre les mains «  Poussière » de Rosamond Lehmann, un roman qu’elle a lu dans sa jeunesse et vraiment apprécié.

Nous voici  dans la campagne anglaise, par-dessus le mur d’en face dans une grande propriété où Judith, l’héroïne, joue avec ses cousins (ou/ et amis) et les séduit tous : il y en a quatre ou cinq peut-être davantage et un arbre fruitier qui est peut-être un cerisier. On échange des serments. Quelque temps après cet été mémorable, elle part dans un internat et séduit au moins deux pensionnaires : l’une est qualifiée de réellement dépravée, mais elle l’observe de loin, avec la seconde elle partage des sentiment exaltés. Je me rappelle une scène de nu : l’amie de Judith (peut-être Jennifer ?) la moins dépravée se baigne nue dans la Tamise sous le regard de Judith, qui récite des vers et se promet de ne pas faire le mal.
Quelques années encore et elle retrouve ses cousins ; certains sont à présent indisponibles pour cause de décès dus à la guerre et à la maladie ; avec les autres aucun lien conjugal ne se noue.
On échange des lettres, des rendez-vous se donnent où l’on se promet d’en rester là, puis c’est la belle Jennifer qui sollicite une entrevue : heureusement, elle a posé un lapin car Judith était prête à tout !
Lorsque je replace le livre sur l’étagère, ma mère me demande ce que j’en pense : j’ai la sensation d’avoir lu un livre interdit puisqu’il y est question d’amitiés «  anormales » entre filles ; ma mère l’a lu avant moi ; elle me l’a sans doute conseillé pour tester ma probité. J’aurai dû, au milieu du livre, dès qu’il est question des amies d’internat, lui rendre son bien,à ma mère,  en lui disant,  la mine choquée, que je n’irai pas plus loin ; puis demander timidement des explications sur ce qui se passe d’ »anormal » dans ce récit, et  terminer le livre  tout de même  non sans   prétendre n’avoir  pas très bien compris,
m’indigner vertueusement…
mais je ne sais pas y faire je ne dis rien, je me tais, définitivement coupable à ses yeux.

Note : "Poussière" a été réédité chez Phébus il y a un an ou deux. 

J’ai lu sur Télérama que l’on allait diffuser des téléfilms tirés de nouvelles de Maupassant dont « La Parure ».

J’espérais ne plus jamais entendre parler de ce bijou tant il m’a choquée, à l’aube de la puberté, lorsque j’emménageai dans la Chambre Rose.

Cette chambre était une petite pièce réservée aux visiteurs dans la maison de campagne de mes grands parents, leur résidence principale.

Personne ne s’y rendait sauf leur femme de ménage. J’y fus admise parce que j’étais subitement devenue trop grande pour dormir avec les plus jeunes.

La chambre rose possédait une étagère remplie de livres stationnés là depuis longtemps. Je m'effrayai d’un titre « La Peau de chagrin », supposant que le chagrin pouvait engendrer une maladie de peau qui devait ressembler à la lèpre, à des écailles comme certains monstres, ou à des piques de hérisson ; une telle chose risquait de m’arriver parce que j’étais toujours triste.

Je n’osais même pas toucher le livre.

Le volume qui suivait renfermait des nouvelles de Maupassant, un vieux livre en ruines à la couverture sans illustration.

A douze ans, « la Parure » me fut un exemple qu’on ne peut décidément rien attendre de la vie.

Rappelons qu’il s’agit d’une jeune femme de condition modeste invitée dans une soirée mondaine (invitation qu’elle a dû gagner à une loterie quelconque), qui emprunte à une amie plus riche une rivière de diamants qu’elle perd.

Terrifiée, elle rachète le même bijou, mais n’ayant pas d’économie, elle travaille à des tâches pénibles pendant dix ans pour rembourser, son mari se voyant entraîné dans cette aventure dégradante.

Au bout d’une décennie, ayant perdu son temps et sa santé, elle tire fierté d’avouer à son amie qu’elle paye depuis dix ans pour le rachat du bijou, apprenant par-là que celui-ci était faux et aussi comment a-t-elle pu penser un seul instant que cette amie lui avait prêté un bijou d’une telle valeur ?

Certaines personnes payent leur vie durant pour des fautes qu’elles n’ont pas commises, pour faire la fortune des autres sans le savoir, et apprennent un jour qu’elles ont payé en vain, croient des amitiés qui ne sont que du semblant.
Ce que l’on vous donne est toujours faux…

Voici  Cécile de France dans la Parure ( télfilm) excellente!

C'est en printemps 1970 que j'entendis parler de Lautéamont pour la première fois.

Richard, un peintre qui traînait dans les parages du lycée, cherchant une fille ou de l'inspiration,  faisait un peu de théâtre dans un but plus ou moins thérapeutique.

Le lycée possédait une salle de spectacle, pour que les élèves fréquentant le Conservatoire de musique, puissent y jouer entre les cours. D'ailleurs, un concert avait lieu tous les ans.

Richard y déclama une page des Chants de Maldoror, un jour de mai ou juin.

En 1970 Maldoror était très tendance... Lautréamont était mort depuis un siècle exactement, et on le relançait.

Marcellin Pleynet sortit un Lautréamont par-lui-même, que, par la suite,  je devais presque apprendre par coeur, dans la collection " Ecrivains de toujours" ( qui, je crois n'existe plus, dommage...)

Je me hâtai de me procurer ce poème épique en prose  auquel le Lagarde et Michard consacrait trois lignes pour le qualifier de «  romantique flamboyant » et, chaque fois que Richard était en vue, je sortais mon texte ; parfois je feignais de me plonger dans la lecture ; je lisais une page, toujours la même :
« Je suis sale. Les poux me rongent. Les pourceaux vomissent en me regardant… les croûtes et les escarres de la lèpre ont détruit ma peau couverte de pus jaunâtre. Je ne connais ni la rosée de l’aube ni l’eau des fontaines et des fleuves… sur ma nuque pousse un énorme champignon… 

Il me semble aujourd’hui que si je lisais toujours ce même extrait du chant 4, c’est que je pensais à mon grand-père et à ce qu’il était devenu (son décès remontait à deux mois environ).

 A cette époque je n’en avais pas conscience.

L'écriture violenteet tumultueuse de Lautréamont me plaisait. Le personnage du vampire, je croyais déjà bien le connaître: les personnes que je rencontrais étaient soit indifférentes, fuyantes, insaisissables, soit vampiriques, prêtes à envahir et à pourrir mon existence : ma mère en était l’exemple type. Elle avait été ma toute première société. Le vampirisme était sa façon de simuler le contact avec moi.

  L’on peut vivre longtemps avec un vampire sans s’en apercevoir le moins du monde. Nous ne pouvons croire qu’une créature aussi pathétique, intelligente, terrifiante, que par exemple, Maldoror, puisse partager notre existence et nous sucer subrepticement le sang au jour le jour.

 Nous ne le reconnaîtrons qu’incidemment parce qu’une telle créature, si elle réussit à faire partie de nos intimes, est protégée d’un éventuel dévoilement par la banalité que lui confère la promiscuité avec sa victime, et son cortège de répétitions d’ennui et d’habitudes.

 Ajoutez à cela, que, toujours en pleine confusion, le vampire est à lui-même sa propre victime, et que vous ne savez pas à l’avance quel rôle il va vous faire jouer aujourd’hui. Voudra- t-il être la victime ou le bourreau ? C’est comme ça l’arrange et si vous ne jouez pas son jeu… il sait comment vous mettre en difficulté.

Lorsqu'il n'a plus prise sur vous, lorsqu'il n'aime plus votre sang, il se répand en menaces, avant de chercher un autre partenaire. Et il rejoint le cortèges des gens indifférents. 

S'il cherche un autre partenaire, vous n'avez plus qu'à coucher sous les ponts. A moins que vous ne réussissiez à gagner votre vie. En principe, tout le monde y parvient. Dans certains cas, ça se révèle impossible.

     Bien souvent, dans la lecture,  l’adolescent lecteur s’identifie à Maldoror.

Il est terrifié et ému, lorsque à la fin du chant 5, le souvenir du crime qu’il avait peut-être accompli lui apparaît dans une séquence narrative  qui est censée représenter la vérité de ce qui le tourmentait depuis le début ; la vérité, ou sa représentation la plus explicite.

Nous comprenons que tout ce qui a précédé c’était des essais plus ou moins réussis pour se souvenir…

 Le vampire est invité à se réveiller une fois pour toute :
«  Réveille-toi Maldoror, le charme qui a pesé sur toi se dissipe… »

  Avec cette voix impérieuse, ironique, faussement solennelle, et douce aussi, celle du narrateur, une voix que l’on entend en silence.

Il se réveille comme il lui a été commandé,  va boire un peu d’eau à la carafe et s’adosse  au rebord de la cheminée.

 On croit qu’il peut supporter l’aurore et qu’il est devenu un homme. En réalité, le chant 6 qui débute juste après montre l’ex-vampire reparti pour de nouvelles aventures plutôt moins intéressantes que les précédentes.

Lautréamont aussi. Il change de style, commence à écrire des aphorismes plus ou moins intéressants…puis le voilà mort à son tour.

Moralité : lorsque vous écrivez, n’abandonnez pas votre fantasme, ne l’usez pas , ne le développez pas jusqu’au bout, sinon vous risquez de tomber en panne sèche