the never ending blog

Persona ( Ingar Bergmann, 1966) trente cinq ans après.

Lorsque je l’ai vu pour la première fois( mai 1971) , j’ai été fort impressionnée par le prologue : un tourbillon de visions de cauchemars, une bobine de film qui brûle, un squelette dans un film muet qui se précipite sur une femme alitée, un insecte bourdonnant, le dépeçage en gros plan partiels d’un animal ( ?), un clou que l’on enfonce dans une paume de main, un garçonnet aux lèvres pleines avec de grandes lunettes qui promène ses mains sur un écran où se dessine un visage de femme ( celui de la mère) flou, et en suit les contours…

 J’osais à peine regarder et dans le même temps je prenais cela tellement au sérieux, j’avais tellement l’impression d’assister à des moments sacrés rares et qui devaient magnifier ma médiocre existence, que chaque image était un cadeau que l’on observe à peine comme si l’on n’avait pas le droit à la vue pleine et entière. Et je croyais aussi qu’Elisabeth, la comédienne , qui, un jour en scène jouant Electre, est prise d’un fou rire et demeure silencieuse, s’était trouvée littéralement sans voix, et que si, par la suite, elle ne reparlait pas ou presque jamais, c’ait que, matériellement, elle en était devenue incapable. Que les sons ne sortaient plus de sa bouche.

 On peut penser qu’ Elisabeth Vogler cesse de parler délibérément : elle s’est vue en train de jouer la comédie, s’est vue d’un peu trop loin et n’a pu réinvestir ce rôle. Ni les autres, ceux qu’elle jouait sans conviction dans la vie. Persona, c’est le masque endossé pour la comédie sociale.

Une amie « psychologue » lui dit je vous comprends Elisabeth mais, refuser de parler et de jouer réagir par l’inertie et l’apathie, c’est une façon de jouer un autre rôle. Vous ne ferez impression à personne de cette manière. «  Personne, à part vous, ne se demande si vous êtes vraie ou fausse »

Cette femme a raison, à tel point que le film pourrait s’arrêter là.

Et pourtant, c’est là qu’il commence. Elisabeth se voit attribuer une infirmière Alma, l’âme, en attendant qu’elle guérisse. Dès sa prise de contact, Alma est impressionnée par sa patiente et la décrit : visage doux et enfantin mais regard dur. Elle déborde d’admiration pour cette grande artiste avec qui elle a l’honneur de se trouver en tête à tête.

Ses dispositions vis à vis d’Elisabeth confortent l’artiste dans sa position de mutisme.,.

Elle partent au bord de mer dans l’île de Farö,  magnifiquement photographiée, se baignent, chantent ensemble, épluchent des champignons, se caressent.

Alma fait la lecture à Elisabeth, et, autant pour remplir le vide de la non parole, que parce qu’elle perçoit de l’intérêt dans les mimiques de sa malade, commence à raconter sa vie, confiante, et se prenant au jeu avec des détails que l’on ne confie qu’à une intime. Elle  croit  

La pluie arrive, et Alma, postant les lettres de sa compagne ne peut résister à en lire une, adressée à l’amie psychologue. C’est Psyché (l’âme)  qui cherche à voir Amour.

Alma lit  une suite de commentaires ironiques à propos de ses confessions, apprend  qu’Elisabeth se moque d’elle.

 La période suivante est celle du conflit ouvert.

Trouver des défauts physiques à son amie qu’elle regarde dormir (comme Psyché regarde Amour),  lui faire mal physiquement, lui raconter son histoire, qui semble correspondre trop exactement à ce qu’Elisabeth aurait pu dire elle-même (A propos de la maternité mal vécue, de l’enfant qu’elle repousse) prendre sa place auprès de l’époux aveugle d’Elisabeth...
il la prend pour elle, ne saisit pas que c’est la voix d’une autre : un aveugle ne devrait pas s’y tromper…

Les propos tenus sont inutilement sentimentaux : que penser d’un conjoint qui dit «  nous sommes des enfants tourmentés ; pleins de bonne volonté, portés par des forces qui nous dépassent » ils ont plus de trente ans, voire quarante !

Elisabeth ne reparlera pas, mais un jour,  l’amour et la haine auront pris fin, Alma aura obtenu d’Elisabeth qu’elle recolle la photographie déchirée de son fils. Elles cesseront de se dédoubler et de se prendre l’une pour l’autre.

Nous auront été gratifiés du visage en gros plan d’Elisabeth muette, mimant la surprise, l’étonnement, la peur, la frayeur, la joie, dans l’espoir d’y croire à nouveau. Et des deux visages superposés.

J’avoue qu’à présent je suis gênée, voire irritée  par l’usage du gros plan des visages et de leur utilisation à des fins dramatiques et immédiatement émotionnelles. Ainsi qu’à cette avalanche d’effets …

Je ne  suis plus sous le charme !

Le troisième opus d’Almodovar  qui a retenu mon attention

 Veuf de sa mère, Benignio  se réconforte   en suivant par sa fenêtre les évolutions d’Alicia, qui prend des cours de danse dans un local en face de chez lui. Il  la suit dans la rue, fait des avances répétées. Contrariée, elle traverse une rue trop vite et se fait renverser par une auto.

Marco, journaliste, interviewe une autre danseuse, Lydia, qui se produit dans les arènes aux côtés des taureaux.  Marco et Lydia entament une liaison houleuse. Troublée, Lydia est victime de la bête.

Devenu son infirmier, Benignio s’occupe d’elle enfin et en priorité ; la nettoie lui enduit le corps de crème… non seulement il lui parle ( titre) mais il ( se ) lui répond.

Il parle à Alicia de ce qu’il croit savoir lui plaire, lui raconte en détail le film muet qu’il a vu,  l’Amant qui rétrécissait ; ce film dans le film est aussi d’Almodovar : un homme qui a pris un breuvage de drogues devient semblable à Gulliver, escalade les mamelons d’une géante, entre dans son sexe pour y passer le reste de son âge.

Dans la chambre contiguë, Marco reste prostré devant  le corps inerte de la belle torera. A observer Benigno au service d’Alicia, il ressent curiosité, répugnance, admiration. Benignio est un homme heureux : «  Alicia et moi, formons un couple parfait »

Dans les arts   de l’image, l’attrait pour le corps inanimé est une évidence et il a suscité de très belles œuvres. Mais lorsque je cherche à me repasser le film, je n’ai qu’un vague souvenir d’Alicia .

Lorsque la belle au bois dormant se réveille, Benignio n’est plus à son chevet. Son infirmier lui ayant fait subir quelques sévices, elle a fait une fausse couche, et il a été interné. On ne saura jamais ce qu’elle en a perçu ou conclu. Alicia n’a pas la parole.

 Le film est, dans une première approche,  une variante radicale du « sois belle et tais-toi ». C’est un penchant typiquement masculin : que pourrait faire une femme d’un homme dans le coma, je vous le demande !

On laisse entendre que Benignio a vécu un grand amour, qu’il a sauvé Alicia, et en est mal récompensé ! Marco, devenu son ami, se sent coupable de la mort de Lydia parce qu’il n’a pas eu les « qualités nécessaires » pour supporter le corps comateux et s’entretenir avec lui !

J’entends dire ici et là que c’est le film de l’année 2006.

Un cimetière dans la banlieue de Madrid des femmes astiquent les tombes de leurs époux. Contrairement à leurs condisciples, Raimonda et Soledad font le ménage de celle de leur mère disparue dans un incendie quatre ans plus tôt. Raimonda est grande et pulpeuse Soledad triste et simplette. Elles se font aider de Paula, fille de Raimonda, adolescente de quatorze ans.

Augustina, cancéreuse, voit sa mort venir, et  nettoie sa propre tombe. Elle aussi regrette la disparition de sa mère «  la seule hippie » du village.

Les trois femmes vont rendre visite à tante Paula, qui a recueilli Raimonda enceinte lorsque sa mère ne voulait plus d’elle. Quelqu’un  prend soin   activement de la vieille dame on ne sait qui. On croit à un esprit. Ce fantôme s’occupe des rentrées d’argent de la vieille, de sa santé, et de la sienne propre. Il fait du vélo d’appartement.

Raimonda  a un mari bon à rien, Paco, tandis que Soledad, célibataire,  est coiffeuse à domicile. Alcoolique, porté sur les violences sexuelles, Paco  tente de  s’en prendre à Paula  qui le tue avec un couteau de cuisine.

Raimonda considère  ce drame avec  le pragmatisme et  l’énergie qui lui sont habituels. C’est un problème domestique difficile à gérer mais elle va s’en tirer ; lavage du corps, transport de celui-ci dans le frigo du restaurant  dont elle possède les clefs ayant accepté de surveiller l’endroit en l’absence du propriétaire. Puis transport en camion avec une voisine complice ; toutes deux creusent avec un entrain de terrassiers une tombe dans un sous-bois, à un endroit que Raimonda désigne comme significatif et sur lequel on en saura davantage plus tard.

Enterrement du congélocercueil.

Le fantôme qui s’occupe de la vieille  Paula lui  survit  et se rend chez Soledad, se faisant transporter clandestinement dans son coffre de voiture : terreur de la pauvre femme ; l’esprit ressemble comme un frère à sa mère défunte et revendique cette identité sans dire pourquoi il est revenu hanter les lieux. Soledad la voit boire manger s’habiller lui fait une coupe et un brushing la prend à son service… mais le fantôme craint et espère rencontrer sa fille Raimonda avec qui elle doit s’expliquer à propos de graves secrets familiaux qui ont contraint la mère à disparaître…

Raimonda ouvre le restaurant pour reprendre du service et assurer les repas d’une équipe de tournage. Le soir c’est la fête et elle chante «  volver » une chanson inspirée d’un tango que sa mère lui fit autrefois chanter à l’occasion d’un radio crochet qui malheureusement ne lui valut pas d’être embauchée. Pendant ce petit récital émouvant le « fantôme » en pleurs de la mère l’écoute au loin…

Cette comédie dramatique  est moins sophistiquée que « La Mauvaise éducation ».

L’intrigue est simple, on devine très vite de quoi il retournera.

La présence d’un fantôme laisse espérer une atmosphère fantastique mais l’esprit ne terrifie que la pauvre Soledad. 

La plongée frontale brusque sur les seins généreux de Pénélope Cruz en train de laver  la vaisselle ainsi que son interprétation que l’on a comparée aux meilleures actrices italiennes défuntes  ont  fait l’admiration de la critique.

 Je ne la trouve pas érotique le moins du monde.

Voilà une société de femmes où les hommes sont tous des violeurs incestueux abrutis alcooliques criminels : les femmes doivent faire leur justice et éliminer ces crapules.

Et le vent nous emportera.

Abbas Kiarostami.

Film iranien.

Bezhouz part dans la montagne vers un petit village au bout du monde pour lui qui est citadin avec une équipe de travail pour photographier l’agonie d’une centenaire ; et surtout la cérémonie de deuil qui s’en suivra afin de faire une étude sur les rites funéraires. C’est un travail professionnel mais, pour ne pas dévoiler ce qui passerait aux yeux des villageois pour un inacceptable exhibitionnisme, il se fait appeler « l’ingénieur » et loge dans la famille d’un petit garçon Farhaz avec qui il communique en priorité pour se mettre en contact avec les gens du coin.

Disons : c’est ce que j’ai compris ; car c’est très elliptique.

Les manœuvres d’approches restent délicates. Il fait demander des nouvelles de la vieille dame (on ne lui dit pas d’entrer…) par Farhaz, comme s’il s’intéressait à elle, non sans avoir l’air d’attendre sa mort. Enchanté et méfiant, l’enfant lui sert d’intermédiaire en diverses occasions. Bezhouz ne ressemble pas au père qu’il aurait pu avoir, cependant des liens se créent.

Lorsqu’il est prié d’aller chercher son lait dans une famille du village, Bezhouz a l’occasion de faire la connaissance d’une jeune fille voilée, terrée dans une cave, consignée là pour traire les vaches. L’homme n’a pas le droit de voir son visage, et lui parle pendant la traite, recueillant quelque parole hésitante de femme traquée, déjà fiancée, qui ne voit guère la lumière du jour. Il lui lit des poèmes pendant qu’elle tire sur les pis. L’un de ces poèmes sur le temps qui passe et la mort, comporte le vers qui donne son titre au film.

Tous les jours, Bezhouz grimpe sur la colline à proximité du village et appelle au téléphone une femme responsable principale du film documentaire qui doit être tourné à l’occasion des obsèques de la doyenne du village, pour lui donner des nouvelles. Des nouvelles, il n’y en a pas puisque la vieille dame tarde à décéder et que l’équipe cinématographique est regardée bizarrement par ces villageois qui ne vivent pas tout à fait dans le même monde.

Berzhouz s’entretient avec un homme qui travaille au fond d’un puits (fiancé de la jeune fermière) et qu’il ne voit pas davantage qu’elle. Il connaîtra visuellement son interlocuteur lorsque celui-ci, victime d’un éboulement dans le puits où il travaille, sera ramené à l’air libre inconscient mais vivant. Bezhouz part alors en tournée avec le médecin en moto à travers la montagne pour apprendre quelque chose sur les mentalités des villageois et rendre quelques services. Belle équipée durant laquelle ils devisent sur la vie et la mort. Bezhouz apprend en outre que l’état de la centenaire s’améliore et que l’on ne peut prévoir l’issue fatale à brève échéance.

Film beau et habile où l’on réussit à marier l’esthétique et les préoccupations sociales le documentaire et la fiction, la beauté de la photographie (qui vise à la transcendance) et le réalisme.