Dans une petite ville portuaire, Maloin est veilleur de nuit. De sa guérite, il surveille les bateaux qui viennent mouiller  dans le port et les activités qui y sont afférentes.

Une nuit, il assiste à un combat entre deux voyageurs venus de Londres qui se disputent une valise. L'un d'eux tombe à l'eau avec son chargement et l'autre s'éclipse... Maloin récupère la valise à l'aide d'une gaffe et les 60 milles livres qu'elle contient.

Il commence par reprendre sa  fille Henriette officiellement  employée chez le boucher, qui la prostitue... mais le voleur survivant rôde toujours dans le coin, et un inspecteur arrive de Londres...

Je n'ai jamais lu ce «  Simenon » qui semble intéressant. Le cinéaste traite le sujet  avec un souci d'esthétique très poussé.

La photographie est en noir et blanc, choix assez rare de nos jours. Un goût prononcé pour le clair-obscur. Une photographie superbe...

L'action se caractérise par son extrême lenteur: l'incipit  nous montre l'étrave du bateau émergeant progressivement de paquets de brume d'ombre et de piliers sombre.

Le plan fixe est privilégié, surtout pour les visages en gros plan. Des visages marqués, parcourus de rides profondes ou d'imperfections,  désespérés ou hagards (Henriette, la fille de Maloin, peut paraître demeurée au premier coup d'œil, tant son regard est absent, ensuite on se rend compte qu'il n'en est rien.)

Des mouvements réguliers se répètent inlassablement. Un homme qui marche, son corps monte et descend, mais malgré ce « déplacement »,  le paysage reste quasiment immobile autour de lui. Des passagers descendus du navire avancent lentement vers le train où ils montent. Nous avons l'impression que c'est toujours le même passager effectuant des gestes immuables.

Les actions qu'on nous montre, en les détaillant,  sont les plus élémentaires possibles. Des ablutions, des taches ménagères, l'ingestion d'aliments et de boisson, la marche...les objets ordinaires sont également présents avec insistance ( une boule de billard dans l'hôtel).

De même les sons se répètent invariablement et contribuent à l'installation de l'atmosphère

En particulier quelques mesures d'accordéon,  se reproduisent à l'identique occupant  une grande partie de l'espace sonore.

Lorsque Maloin, sa femme et sa fille se mettent à table devant la soupe, un choc sourd se produit qui sera longuement répété. Je l'ai identifié comme étant une goutte d'eau s'écrasant toujours à la même place. Et j'ai même cru que la goutte d'eau venait de s'écraser dans l'assiette de la jeune fille, raison pour laquelle elle ne voulait pas toucher à son assiette de soupe... erreur ! On comprend bientôt que ses soucis sont autres. En tout cas le « ploc » se répète pendant un bon quart d'heure, pas forcément une goutte d'eau qui tombe quelque part, mais il renforce puissamment  l'impression de malaise.

Le langage que parlent les personnages est étrange : un français et un anglais à l'accent non identifiable, les mots sont prononcés avec précaution en tirant sur certaines syllabes ou au contraire à demi avalés...

La violence entre les personnages, les scènes de dispute entre Maloin et sa femme, entre Maloin et  la bouchère, est mise en scène de façon très particulière, gestes lents et lourds, répliques qui se télescopent, l'action prise dans une sorte de semi-ralenti effrayant.

Nombre de ces partis pris esthétiques produisent des effets hypnotiques (répétitions de sons, et de gestes identiques...)

Evidemment, Bela Tarr  a des velléités  qui relèvent de l'expressionnisme allemand. Il se souvient  de Fassbinder.

Dans l'ensemble, la volonté de faire partager un univers onirique singulier,  est la bienvenue, mais le cinéaste en fait trop : les plans sont décidément trop longs et affadissent  le propos.

Ce film a été récemment chroniqué par Dasola

  Une génération de trois femmes en Géorgie, de nos jours.

Eka, déjà nonagénaire, pleine d’énergie, qui vit dans la célébration de Staline, pour elle, grand bienfaiteur de l’humanité, honnête et héroïque, incapable des crimes dont on l’a accusé. Marina, sa fille, née à la mort du dictateur, et qui a connu une histoire bien différente. Ada, fille de Marina, étudiante, a  vécu, enfant, la fin du communisme.  Les trois femmes vivent chichement dans un appartement, vendent  périodiquement  leurs biens aux fins de mois difficiles.  Ada ne connaît pas son père, a un flirt médiocre, Marina un ami cher qui l’aide à vivre humainement et économiquement, mais elle s’ennuie avec lui « ne parvient pas à en être amoureuse ». Eka, la vieille dame  vit pour son fils Otar, parti à Paris pour y  tenter sa chance avec son ami Niko. Otar a fait des études de médecine.  La famille parle français depuis longtemps et Ada lit Proust à sa grand-mère, le soir pour l’endormir.

Un jour  les plus jeunes des trois femmes reçoivent une mauvaise nouvelle. Otar, malgré son diplôme, n’a trouvé qu’un travail au noir dans la maçonnerie et sa chute d’un échafaudage lui a coûté la vie. Ni Marina ni Ada ne se décident à annoncer à Eka la terrible vérité. Ada écrit des lettres censées venir d’Otar, imite son écriture et lui invente une existence parisienne tout entière sortie de ses rêves ( Otar fréquente le café du Flore, rencontre des artistes et des écrivains…). Les voisins jouent aussi le jeu et Niko venu de France annoncer la nouvelle et rendre les maigres effets de son ami, doit se résigner lui aussi à feindre et emporter le colis que la mère attentionnée « lui » destine.

Eka profite de la vie qui lui reste, quoique courbée de rhumatisme : toujours élégante, chemisiers, tailleurs et foulard aux vives couleurs, coiffure impeccable, elle monte dans la Grande Roue, fume des cigarettes,mange des sucreries avec entrain, affiche en toutes circonstances une mine épanouie et une attitude volontaire.

Mais Eka, s’ennuie de son fils, qui ne téléphone plus et  profite d’une absence des deux  autres femmes pour prendre trois billets  pour Paris et obtenir des visas. Elle a vendu toute sa bibliothèque française pour payer le voyage. Ada et Marina ne peuvent toujours rien dire, enferrées qu’elles sont dans le mensonge. Installées à l’hôtel, Ada et Marina sortent pour aller au cimetière de Thiais, retrouver la tombe dans un quartier réservé aux indigents. Ignorante de leur destination, Eka se rend à l’adresse où Otar est supposé vivre. Un voisin lui apprend ce qu’elle devrait savoir  «  le toubib ? il est mort depuis plusieurs mois » et lui rend la lettre qu’elle lui avait écrite…

Eka retrouve Ada et Marina au café.  Devant le trouble de ses fille et petite fille elle leur apprend tranquillement qu’elle sait tout : « Otar est parti sans laisser d’adresse ; il a dit aux voisins qu’il partait pour l’Amérique, Otar, il est comme ça, j’ai toujours pensé qu’il partirait… » le jeu vicieux  qu’avait adopté la fille et la mère  se retourne contre elles. Plus Otar est introuvable, plus il est magnifié gagne un statut de personnage imaginaire.

Toutes trois regagnent l’avion avec un Otar  mort pour toutes les  trois et que chacune devra feindre de croire vivant pour les autres.  Au moment du départ, Ada les quitte pour vivre sa vie à Paris. Elle et sa mère se parlent à travers des vitres épaisses un langage muet.

Le film génère une certaine angoisse. Les trois femmes sont malheureuses dans  leur pays : les conditions économiques précaires  y sont patentes à travers de petits faits : Marina prend une douche, et l’eau est brusquement coupée. Ada court longuement après un tramway qui  reste à sa hauteur sans pour autant s’arrêter pour la prendre. A l’hôpital, Marina doit demander une forte somme à son mai pour payer le cardiologue qui s’occupe de sa mère ; lequel est pressé de retourner dans on cabinet poursuivre une partie d’échecs avec son confrère. Ada fait un job de guide dans un musée où elle sert d’interprète ;elle reçoit pour sa journée  5% de ce que l’on a dû payer au cardiologue pour la vieille dame.

Que va devenir Ada à Paris ? Qui peut dire qu’elle aura plus de chance qu’Otar ?