the never ending blog

  Zola sort de la poche de son manteau un chaton en guimauve enrobé de chocolat, le porte à ses lèvres. S'approchant, Noé tire avec sa langue et ses dents sur la sucrerie à moitié rentrée dans sa bouche à elle. Elle avale le tout, il  s'aventure, fait jouer sa langue.

Tout-à-coup Zola fait demi-tour, pointe l'index, vers le mur d'angle qui mène à une rue adjacente au boulevard. 

- OAS ? Qu'est ce que c'est ?

 -Je te l'ai déjà dit..." Il hausse les épaules, incertain (Où Asphyxient les Sortilèges? n'est  pas ce que Zola veut entendre.) Il développe un autre sigle : "L'organisation des Assassins": Quand ils ont capturé un piéton, ils le torturent  et le tuent. »

La substance utilisée pour écrire les trois lettres s'étale en noirceur  dégoulinante mais sèche au toucher. L'inscription n'est pas neuve, on peut la lire sur d'autres pans de mur. Est-ce que la bande de malfaiteurs les attend quelque-part?

Noé lui dit que dans la Seine, de nombreux  cadavres flottent, phrase qu'il a dû lire dans un vieux Paris-Match ou entendre à la radio.

Zola a déjà vu la Seine, et elle sait que ce fleuve traverse Paris. Mais ça lui parait  encore bien loin...

 « Qu'est-ce que la torture?

" On te fait atrocement mal jusqu'à ce que tu parles. L'eau, la roue, l'écartèlement, l'électricité,  et le gril

" Si je parle... de quoi?

-On te somme de dire la vérité, sinon tu meurs dans de terribles souffrances.

- La vérité sur quoi?

-N'importe : tu dois parler en disant : voici la vérité. On te répond que tu mens. On continue de te torturer. Tu insistes : c'est la vérité que je dis. Et eux de te faire mal encore et encore... Alors, ouais... je vous ai menti ;  tu change de vérité. Peu leur chaut. Et on continue! S'ils sont sympathiques, ils t'autorisent à te tuer, mais d'ordinaire  ça dure jusqu'à ce que tu meures".

 Zola se met à pleurer, annonce qu'elle se plaindra à Maman.

 Elle s'arrête devant une vitrine, pour  admirer les microsillons, exprime son plaisir à la vue du  beau chien-loup à côté d'un haut-parleur qu'elle  croit en or... Très vite, ils se sauvent ayant aperçu deux gendarmes avec des bâtons.

 "Pourquoi nous?" demanda Zola.  

Nulle réponse. Noé ne sait pas qui en veut, à qui, ni pourquoi.

La famille partit en vacances avec les grands-parents et la nouvelle institutrice, Geneviève. Celle-ci avait divisé les quelques cinquante leçons de lecture d'un manuel, utilisant la méthode Boscher, (syllabique) pour coïncider avec les trente et un jours.
Nous étions installés dans une petite station balnéaire de la Loire-Atlantique. La villa de Saint-Brévin se situait aux confins de la Vendée, à la porte de la Bretagne. Elle avait nom «La Langouste».lalangueoust. Des langoustes, je n’en vis guère sur la plage : l'activité des chantiers navals de Saint-Nazaire se déployait sur la rive d'en face : grues, cheminées, portions de ciel noir. Des ombres grise et fuyantes se nichaient dans les anfractuosités des rochers et fuyaient à l’approche des humains.

Je récitais mes leçons tous les matins et pouvais aller à la plage l'après-midi, le plus souvent avec Geneviève, Philippe et le bébé.

Je me répétais des lettres et des syllabes toute la journée, les buvais avec l'indigeste chocolat au lait concentré, les mastiquais en même temps que la viande à midi, les retrouvais dans le potage du soir. A la plage, on ramassait les pommes de pin, on cueillait de petits œillets odorants, Geneviève donnait le biberon au bébé et lui parlait d'une voix douce, de sorte qu'il ne vomissait pas.
Tout devait être su par cœur, par cœur, par cœur. Geneviève, un peu choquée par l'attitude de Maman, osait parfois prendre la défense de son élève : Elle fut congédiée, et disparut après le trente et un…

Un homme s'ennuyait, qui tournait tout autour de la villa, comme un détenu dans la cour aux heures de promenade. C'était  Grand-père. Son béret toujours plus enfoncé sur sa tête, ressemblait à une galette. Il portait un pull-over à motifs jacquard, que les femmes avaient tricoté. Il se plaignait du chandail trop fantaisiste et des occupations trop monotones : " Que peut-on faire ici? Il n'y a rien à visiter! " Maman répondait : " la plage, l'eau de mer, l'iode, la santé, on profite!".

Quelque temps plus tard, la famille terminait ses vacances à Louins dans l'Heur. J’aperçus le manuel de lecture posé sur l'herbe et l'ouvris avec crainte, persuadée d'avoir oublié mes leçons.
Je dépassai les pages maudites tant de fois récitées : il y avait un au-delà des leçons. Le premier s'intitulait : "La Petite poule rouge". Comment une poule pouvait-elle être rouge? Une volaille n’est-elle pas noire, blanche ou rousse ?
Page suivante, le loup Ysengrin se faisait attacher un seau à la queue pour pêcher, suivant les conseils de Renart. Il attendait, l'hiver venait, l'eau gelait autour du seau et de la portion de queue qui trempait. Renart riait. Je ris à mon tour.
Les adultes s'approchèrent, me firent relire tout haut ce dont je venais de prendre connaissance.

Je savais lire ! c'était un miracle. Le premier, le dernier.

Jean ou Jeannot Lapin, un jour l’un, un jour l’autre, était davantage qu'un garçon, moins et plus à la fois. C'était une créature déjà en marge. Parfois les créatures de la marge risquent de tomber du cahier dans le décor et de perdre le support de la page; on ne sait ce qu'il en advient.

Je me tenais souvent aux côtés de cet enfant-là qui portait des pantalons longs au temps où les petits garçons étaient le plus souvent en culottes courtes, été comme hiver, à l'exception de ceux qui allaient aux sports d'hiver et portaient des fuseaux. Jeannot avait de l'élégance à ne pas exhiber ses genoux. Peut-être avait-il quelque chose à cacher. Ses cheveux étaient incroyablement longs, flottant jusqu'au milieu du dos. Quelquefois ils étaient tressés. Il portait un long tablier bleu- marine qui avait un peu l'air d'une robe. Il expliquait volontiers que s'il avait été gentil, sa mère l'habillait en garçon et l'appelait Jean. Dans le cas contraire, elle lui passait une robe et il assumait un rôle de fille, affublé alors du sobriquet Jeannot Lapin. Il lui arrivait également de porter une queue de cheval qui ne lui seyait pas. Il arrivait en classe tantôt "fille", "tantôt garçon ". Il était fier de sa condition, nullement timide, bavard même. Utilisant des intonations curieuses et sachant même ventriloquer, il savait trouver des auditeurs, et lorsque ceux-ci faisaient défaut, c’était moi qu’il irriguait de ses bavardages. Personne ne le fréquentait sérieusement. Le jour où il disposa de la trousse, je me vis contrainte de me fâcher avec lui. La Montessori l'ignorait, alors que j’endurais des châtiments répétés et humiliants (On m'envoyait souvent chez les Petits de deux trois ans pour me punir de je ne sais de quoi).

Sans doute Jeannot était-il très malade (On est souvent tolérant avec eux).

Avec Jeannot, on ne se battait pas. On lui donna simplement la trousse. Il se comportait comme si elle lui avait toujours appartenu et qu'il venait juste de la retrouver. Princièrement.

Le personnage en costume bleu-nuit qui cède passage à l'aurore, membre de gauche de ce jury, avait l'air épuisé, mais avec cette avidité tranquille et patiente de ceux qui attendent leur proie. Son absence vigilante écrasait  le malheureux garçon. De tout l'exposé, de tout l'entretien il ne pipa mot (c’était réglementaire)  tout en conservant l'aspect inquiétant d'un Roderick Usher qui cherche à entraîner  quelque infortuné  dans un caveau.

 Au milieu se dressait le Président du jury, forte carrure, des traits qui évoquaient impitoyablement un chien un peu rustre mais capable de venir d'une porte infernale. A la qualité de son silence, on sentait qu'il se retenait d'aboyer. Le troisième compère, à droite, vêtu d'un blouson d'aviateur, l'œil trop bleu, la coupe en brosse, jeune , avait tout de l'officier nazi frais émoulu des jeunesses hitlériennes et conquérantes. Il ne faisait rien d'autre que d'être secoué, mécaniquement semblait-il d'un fou rire presque silencieux, dont les accès explosaient comme de petits obus. Ceux-ci ne cessèrent pas avec la fin de l'exposé, ni pendant l'entretien. Payait-on des individus pour déstabiliser des candidats au moyen du fou rire? On disait qu'un membre de jury n’était guère rétribué. Peut-être certains percevaient-ils des indemnités supplémentaires pour tenter des procédures plus intimidantes que l’ironie et l’indifférence.

 L’étudiant  décida d'être gai. Même fit-il une diversion imprévue en évoquant le quatuor " La Chasse" Mozart. L’extrait " Chasse avec le roi", au reste, n'avait rien de sinistre, l'orage était encore loin.

Las! Le Ricaneur se mit à glousser de plus en plus violemment, sans s'étrangler, c'était donc bien une feinte, Roderick à l'autre extrémité semblait devoir s'affaisser d'un instant à l'autre sur le pupitre en face de lui, tant sa pâleur augmentait, et les yeux de Cerbère s'agrandissaient et roulaient dans leurs orbites. Peut-être ce quatuor n'avait-il pas encore été composé en 1787, songea  l’étudiant égaré, et cela n'arrangeait pas son affaire!

Et de quel droit établissait- il comme une évidence que Chateaubriand aimait Mozart ?

En quelle année  le vicomte FR de Chat  évoquait-il cette première rencontre avec  l’un des derniers rois de France  devant un chevreuil abattu ? En quel lieu et dans quelles dispositions?

Comme le doute s’infiltrait en lui, il en revint à sa première idée, et termina, comme l'espérait-il, Saint-Just commence, en commentant la vanité et l'aveuglement d'une société incapable de comprendre qu'il n'y a nulle justification à l'existence de la monarchie.

 L’étudiant était révolutionnaire dans le passé. Pour le présent, et même pour les années 70 déjà loin, il n'avait jamais cherché à appartenir à un groupe politique ou à un parti. Il n'y voyait aucune raison, ses intérêts personnels ne coïncidaient jamais avec ceux d'un groupe. Il aurait sans doute œuvré pour qu'il soit interdit de renvoyer les gens comme lui de leur travail, au bout de quelques mois ou d'un an, mais il ne connaissait pas de " gens comme lui".

Cependant qu'il réclamait des têtes déjà tombées (mais peut-être pas pour lui), Cerbère fulminait toujours davantage en silence et Nosferatu supportait vaillamment les ampoules électriques mêlées, à un rien de jour, pénétrant avec parcimonie dans cette salle de classe aux rideaux tirés. Mathieu était un des derniers candidats. Des cachets d'aspirine devaient être à tous les quatre leur plus secret désir non exprimé.

Pendant l'entretien, Cerbère aboya en français moderne : Pourquoi cette interprétation symbolique? Croyez-vous vraiment que Chateaubriand ait voulu dire cela?  Le jeune homme concéda que  l’écrivain probablement non, mais le narrateur certainement.

Comment, le narrateur? Quel texte avons-nous devant les yeux? Une autobiographie! Cela n'empêche, le narrateur est toujours un autre.

Finalement l'inconscient du gentilhomme breton fut convoqué : c'était ça qui parlait à travers le narrateur, malgré lui.

Puis  l’étudiant  parla de la minceur du propos dans ces deux pages. Est-ce qu'on écrit pour raconter une partie de chasse au déroulement fort banal? Il fallait qu'il y eût un propos sous-jacent. La chasse suppose une mise à mort. Celle-ci ne saurait se réduire à un chevreuil.

Eh bien bougonna le Cerbère il existe des pages sans prétention, le plaisir d'écrire, le plaisir du récit.

Insuffisant pour quel usage, pour quelle lecture? La sienne fut trouvée quelque peu inadmissible.

Et pourtant, il fut admis. Au moment d'arriver vers ces messieurs, il avait obtenu tous les points nécessaires. Le jury ne jugea pas la faute assez grave pour réclamer l’éliminatoire zéro. Il était rare qu'on se lance dans cette procédure. Cerbère, censé garder la porte de l'Enfer, se trompa et en livra l’accès  au malheureux candidat.