the never ending blog

Actes sud Babel, (1995-97)

La Piscine : Aya vit dans un institut pour orphelins dont ses parents s'occupent, et elle partage la vie des enfants de tous âges qui  habitent là en attendant une  hypothétique adoption. Elle est très malheureuse, se trouve désavantagée par rapport aux orphelins car elle n'aura jamais la chance d'être adoptée. Manifestement les parents d'Aya n'ont pas su adopter leur fille....

 Elle se distrait à regarder plonger dans la piscine un adolescent de son âge Jun, qui est presque pour elle comme un frère. Elle aime son corps quand il plonge, ses gestes, ses muscles bandés, (il m'est arrivé parfois de vouloir définir la jouissance que j'éprouve au moment où il lève les deux mains comme pour saisir quelque chose dans l'espace avant de disparaître sous l'eau. Mais je n'ai jamais réussi à trouver les mots qui conviennent. Est-ce  parce qu'il s'enfonce dans la vallée reculée du temps, là où les mots n'arrivent jamais ?) ainsi que son humeur toujours agréable.  Jalouse des autres enfants, toutefois elle se plaît à persécuter Rie, une petite fille de deux ans, arrivée depuis peu : la fait pleurer, la fourre dans une grande jarre,( je voulais encore entendre des sanglots de bébés ; je voulais goûter à toutes sortes de pleurs) et finalement lui fait manger une pâtisserie avariée qui la rend très malade. L'originalité de la nouvelle est la façon méticuleuse dont elle décrit sa, perversité, ses sensations de jouissance, distanciée.

Souvent sous forme de questions rhétorique : Est-ce que Jun lui aussi laisse flotter ses muscles en liberté au fond de la piscine comme le fœtus dans le ventre de sa mère ?

 La chute est bonne lorsque Jun le garçon qu'elle chérit physiquement et moralement, tente de la mettre devant ses responsabilités et qu'elle se rend compte qu'il l'observe attentivement lui aussi.

L'Essaim : ce récit est d'une étrangeté totale et assumée. La narratrice se souviens d'une résidence universitaire où elle a vécu. Elle entre en résonnance avec ce bâtiment  lorsqu'elle entend un bruit particulier qui doit presque relever des ultrasons

Pendant que mon esprit remonte vers cette résidence. L'intérieur de ma tête devient tout blanc comme une vaste plaine enneigée et quelque chose résonne faiblement dans le ciel, tout là-haut au-dessus de moi.

En ce qui concerne ce bruit... sa source, son timbre et sa propagation est ambigu, je n'ai plus de mots... j'essaie de lui trouver des comparaisons. Le murmure d'une fontaine en hiver quand une pièce de monnaie tombe au fond en provoquant des éclaboussures ;: le tremblement de la lymphe dans le limaçon tout au fond de l'oreille interne , au moment om l'on descend de manège. ; le bruit de la nuit qui s'écoule à l'intérieur de la paume de la main qui a tenu le récepteur, après le coup de téléphone de l'amant...

Des comparaisons originales belles qui rendent le récit aussi poétique qu'effrayant.

Effrayant car la narratrice intervient auprès du directeur de la résidence pour que son cousin puisse y loger. Et le directeur de la résidence est unijambiste et dépourvu de bras. «  Il peut tout faire tout seul... Le matériel pour écrire, la vaisselle ou la télévision étaient disposés à l'endroit le mieux placé pour permettre une utilisation avec le menton, la clavicule et le pied..".

Je crois vous avoir convaincu que Yoko Ogawa,  surtout dans cette nouvelle, autorise le lecteur à faire preuve d'imagination pour se représenter  des scènes troublantes ...

Malgré sa dextérité, l'homme handicapé ne cesse de décliner rapidement, à l'image de sa résidence qui souffre «  d'une déstructuration particulière » ; elle semble se décatir et s'amenuiser à chaque visite ;  on pense à  la maison Usher,et à son triste occupant,  même   si l' assaisonnement est asiatique.

Le dernier étudiant a disparu, que le directeur affectionnait pour ses doigts de la main gauche d'une agilité remarquable, des doigts vivants. Une tache s'élargit au plafond et semble responsable de toutes ces métamorphoses...semble attirer toute chose dans un gouffre profond...

La Grossesse : la narratrice st témoin de la grossesse de sa sœur avec qui elle vit, et en relève les bizarreries. Elle finit par souhaiter que cet enfant ne vive pas...le thème me ramène à la toute première histoire...

Yasunari Kawabata. Le Grondement de la montagne

Juste après la guerre, le Japon se relève difficilement. Près de Tokyo, Shingo Otagwa, 62 ans fait durer mélancoliquement son troisième âge, hanté par la mort et par des rêves de beauté.

Il contemple ses échecs familiaux, et se livre à ses obsessions tout en s’en défendant mollement.

Son fils Shuichi a pris une maîtresse et délaisse sa femme Kikuko. Shingo est amoureux de cette jeune personne qui lui rappelle une autre jeune fille à présent décédée, dont il était amoureux dans sa jeunesse. Il n’a pu épouser que sa sœur, Yusako, qui ne lui a jamais plu. Yusako elle-même vit dans le souvenir de cette sœur idéalisée.

 Shuichi n’a semble t’il épousé une jolie jeune fille à peine pubère, que pour la donner à ses parents…

La fille de Shingo, Fusako a des soucis conjugaux elle aussi, et revient à la maison avec deux petites filles.

Les pensées de Shingo qui forment la matière du livre, se cristallisent sur des plaisirs et dégoûts esthétiques relatifs aux événements de sa vie et représentés par des atmosphères, des objets d’art, et de menus événements afférents.

La mort de la jeune femme qu’il aima, c’est ce bouquet d’érable rougissant sur l’autel.

Son mariage c’est la chute d’une châtaigne rebondissant sur des pierres en une belle courbe, un moment de plaisir et un signe menaçant.

Il s'inquiète de la pousse  des végétaux : les queues de renard, le ginkgo sont-ils toujours  en bonne santé, comme si la sienne en dépendait, croit entendre un grondement la nuit annonciateur de séisme.

Les animaux font signe eux aussi ! Teru la chienne errante et ses petits qui semblent s’immiscer dans la vie de la famille, et promettre la fécondité… le cri d’un milan qui revient tous les ans.

 Les rêves de Shingo jouent un grand rôle et de quasi hallucinations : rêve de mort, rêves érotiques en rapport avec la jeune fille qu’il aime encore et ses diverses incarnations.

Kikuko apprécie les attentions dont elle est l’objet la part du vieux monsieur et partage avec lui bien des plaisirs ; mais elle a aussi une volonté propre et souhaite s’établir avec sa belle-sœur à tenir une boutique. C’est ce qu’on peut leur souhaiter de mieux et Shingo le sait bien, quoiqu’il tente de retenir la jeune fille…

Les rêves éveillés de Shingo soont matière à un récit d'une grande beauté esthétique.

Kobo Abe La Femme des sables, roman de 1962. Traduction française : 1979 (Directement du japonais) Edition Stock (Cosmopolite)

Trois parties plus deux textes « sommation publique » et « jugement » qui sont des parodies de documents administratifs.

Avec en exergue « Evasion sans punition, évasion sans joie » .

Comme dans « Le Plan déchiqueté », un homme disparaît. Mais ici nous vivons l’expérience du point de vue du disparu non de celui de l’enquêteur.

Niki Jumpei professeur est parti au bord de la mer pour une demi-journée avec un panier et un flacon de cyanure ; il a choisi un endroit désertique au bord de mer pour y fouiner.
Il espère trouver une nouvelle espèce d’insectes de la famille des cicindèles, catégorie qui ressemble à la mouche. On ne peut la débusquer que dans un lieu radicalement différent de ceux qui sont répertoriés.

D’autre part le héros, que le narrateur appelle « l’homme « tout au long du roman, est fasciné par le sable « ce solide qui est un fluide de huit millimètres de diamètre « .
Le soir venu, il n’a rien trouvé.
Un vieux pêcheur qu’il croise, l’informe qu’il a raté le car, et, comme Jumpei demande l’hospitalité pour la nuit, le pêcheur le fait descendre dans un de ces trous de sable immense à l’aide d’un échelle de corde.
En bas vit une femme de son âge, trente ans, qui travaille la nuit à remplir des sacs de sable que des porteurs hissent dans des paniers jusqu’en haut de la falaise. Le jour, elle dort. Cette héroïne sera désignée sous le nom de « la femme »

Son travail est destiné à éviter l’enlisement et elle recommence toujours le même comme les Danaïdes vidant le tonneau qui va s’emplir à nouveau. Révolté tout d’abord, l’homme (son nom ne sera signalé que sur les documents officiels mentionnant sa disparition), refuse le travail et met au point plusieurs manières de s’échapper .
D'abord, il est tombé dans un piège, il ne disposait plus de l’échelle de corde lorsqu’il a voulu remonter.
Toutes ces évasions échouent : l’une d’elle fort longue le conduisent presque à la lisière du village après qu’il ait escaladé la falaise à l’aide d’une échelle confectionnée avec sa chemise. Mais il s’enlise dans des sables mouvants et doit redescendre dans le trou après avoir été « sauvé » par ses tortionnaires.
Sa rébellion (refus du travail de transport du sable) a pour conséquence la disparition des vivres et de l’eau qu’on leur apporte chaque jour.
Il doit céder sur ce point.
D’autres tentatives échoueront de même. Des années passent et l’homme s’habitue à cette existence ainsi qu’à sa compagne de vie. Un jour, elle doit être transportée à l’hôpital, et l’échelle de corde est restée là pour la première fois depuis le début de sa détention. L’homme en fait usage mais il va seulement voir la mer et redescend dans le trou. Il ne veut plus s’enfuir. Ce qui l’occupe à présent, c’est un piège à corbeau qu’il a fabriqué (d’abord en vue d’une évasion), et qui s’est transformé en réservoir d’eau, à cause d’un seau resté longtemps à plusieurs mètres sous terre. Il pense alors que pour son plan d’évasion « il a bien le temps ». Il ne repartira plus. Sept ans se sont écoulés.

I L’incipit, annonce la disparition définitive de l’homme ; ainsi que l’explication qui en est donnée par un de ses collègues : l’homme était parti se suicider sans même le savoir, il était schizophrène, il est anormal qu’il s’intéresse de si près aux insectes.
Cette partie comprend également l’installation forcée de l’homme dans cette vie précaire à lutter contre l’ensevelissement, et son essai d’escalader la falaise en l’éboulant. Il reçoit un projectile (black-jack) sur la poitrine lancé d’en haut et s’évanouit.

II Flic floc, floc floc ; quel bruit, quel bruit ? Le bruit du grelot !

Floc floc, floc floc. Quelle voix, quelle voix ? La voix du Diable !

L’homme reste longtemps couché, feint d’être plus malade qu’il ne l’est. Ensuite, il refuse de travailler, ligote la femme, et on leur coupe les vivres. En fin de compte il doit se mettre à l’ouvrage et compose même une sorte d’ode au travail.
Enfin après son plan d’évasion très mûri mais raté qui l’amène juqu’à la lisière du village, et qu’il est ramené à son trou, il est moins malheureux qu’il ne le pense…

III
C’est le dernier plan d’évasion la construction du piège à corbeau auquel il donne le nom d’espérance. Il creuse un trou au fond, y enterre un seau en bois recouvert d’un couvercle de fortune : trois bâtonnets, chacun d’eux noué à un fil très fin , qui se relient à un autre fil à l’extérieur. Un appât y est fixé. Le corbeau qui s’y prend est censé emmener une lettre à la ville, lorsque l’homme le relâche, comme le ferait un pigeon voyageur. Ce système parait très idéaliste et peu propre à la réussite ; de fait l’homme ne l’a réalisé que pour avoir un secret bien à lui. Il réussit à obtenir de l’eau en permanence au fond du seau.
Le roman s’achève : revenu de son escapade au bord de mer, l’homme contemple son réservoir du haut de la falaise : il s’en réjouit.
Ses plans d’évasion sont une activité intellectuelle et concrète qui n’a plus l’évasion pour but.

A première vue, on pense au mythe de Sisyphe. Tous les jours refaire le même travail, aboli la nuit. Remplir les sacs de sable, et recommencer la nuit suivante, la même dose ayant glissé le jour. C’est la femme qui lui apprend à faire ce travail. Il finit par y trouver sa raison de vivre. Camus écrivait « Il faut imaginer Sisyphe heureux ». C’est ce qui arrive progressivement.
Mais n’y a t’il pas davantage dans cette fable ?

Lutter contre l’ensevelissement : retarder la mort l’enterrement vivant.

Comme tous les grands romans celui-ci est une métaphore de la condition humaine et propose une façon de vivre le moins mal possible.
L'influence de penseurs occidentaux tel que Camus est probable.