the never ending blog

Ces récits sont au nombre de 13, Plume en est le personnage principal. C'est un être marqué par son inadaptation sociale. Les situations auxquelles il est confronté le mettent dans l'embarras.  

Si nous prenons le cas de « Plume au restaurant » et Plume voyage, ou encore Plume a mal aux doigts, on le voit placé dans des situations banales qui deviennent étranges, voir comiques par la façon dont elles sont vécues.

Ces situation aboutissent au surnaturel ou débouchent sur le fantastique. «  Dans les appartements de la reine » ou encore  La Nuit des Bulgares.

Toutes ces situations montrent le héros désemparé, trop poli( «  un serpent tombé d'un régime de bananes rampa vers lui ; il l'avala par politesse..in « L'hôte d'honneur du Bren club »), courtois, étonné, ou indifférent à l'égard de diverses figures de l'autorité. : la police, le couple royal, un juge, un chef de train, un officier de l'armée, un médecin... une épouse, et même des coutumes barbares établies par une instance dont on ne sait rien. Plume est toujours la victime ; dans le meilleur des cas, il ne comprend tout simplement pas.

Ces rapports de force avec l'autorité évoquent les situations chez Kafka. On l'a dit et c'est à juste titre pour une fois.

Excepté le fait que les héros de Kafka multiplient les hypothèses sur les causes et les conséquences possibles des situations qui les gênent, ainsi que les moyens d'y remédier.

A l'inverse, Plume cogite peu. Dans Plume à Casablanca, cependant, il a l'idée de se livrer à toutes sortes de manœuvres pour se faire bien voir de la police mais  en vain ! On ne saura pas ce qu'on lui reproche. Ce texte-là est effectivement très proche de Kafka. De même que Plume au restaurant : il est accusé d'avoir mangé un plat non spécifié sur la carte : non écrit. Ce peut-être une façon de dire qu'il est hors-la-loi  (si la carte des menus  symbolise un écrit juridique fixant les « choses permises »).

Dans « les appartements de la reine », Plume semble avoir une relation sexuelle avec la reine. Il n'est pas sans éprouver quelque chose (« Il touche, il tête avec des doigts peu sûrs, et la recherche des réalités le fait trembler... »), Relation évidemment interdite puisqu'il y a un roi. L'allusion fréquente au «  Danemark » (entretenons-nous du Danemark, sa Majesté aime les Danois) fait penser à Hamlet.  Et dans ce cas, il devra tuer le roi qui entre et l'on sera dans une situation œdipienne, comme dans cette pièce.

Sinon comment interpréter ces références au Danemark et aux Danois ? On peut aussi entendre Danois comme « chien », Plume ne serait qu'un  pauvre chien dans l'affaire.

Les récits des mésaventures de Plume n'ont pas l'étoffement propre au romanesque. Il y manque les décors et les portraits de personnages. De Plume lui-même on ne sait rien. Pourquoi voyage-t-il continuellement? Où a-t-t-il rencontré une épouse aussi acariâtre ?

L'histoire se résume à une série de question et de réponses, une série de contraintes... Plume se trouve à l'issue, victime d'une nécessité si inattendue qu'elle lui échappe.

C'est un être agi par un destin absurde.

L'étrange, l'absurde des situations vient du fait que l'auteur a banni de chaque histoire tout contexte. Pourquoi faut-il tuer les bulgares (la nuit des bulgares) ? De quoi est-il coupable au restaurant ?

Que s'est -il passé dans sa maison et de quoi est victime son épouse ? ( Un Homme paisible)

Chaque représentant de l'autorité réclame une réponse mais Plume ne sait rien.

La dramaturgie est souvent au rendez-vous avec une somme conséquente de mutilations parfois radicales (mort) : 

-Plume a mal au doigt, on le lui coupe. Il reste optimiste.

-Dans l'Arrachage des têtes (Plume n'y joue aucun rôle, il n'y est pas nommé), il semble que     l'on doive offrir des têtes en offrande à un personnage non nommé, qui les réclame et les   recueille sans manifester approbation ni ressentiment. Ce pourrait être un dieu.  Les têtes ne sont pas l'objet d'une grande considération... pas plus que des fruits ou des têtes de clous.

-Dans la nuit des bulgares, on tue des êtres humains.

-Plume arrive dans un pays habité par des culs-de-jatte.

- Une  femme est  découpée en morceaux (un Homme paisible)

C'est le monde de l'inquiétante étrangeté tel que Freud l'a défini (L'Inquiétante étrangeté et autres texte in Folio-bilingue). Freud  prenait l'exemple de «  l'Homme au sable «, dans quoi le héros craignait une mutilation des yeux.

«  Le véritable intérêt de l' »Unheimliche » dans l'homme au sable, c'est le thème de la castration métaphorisée  là par al crainte de la cécité. (L'Homme aux sables « arrache » les yeux).

Cependant l'absence de contexte et l'aspect élémentaire de Plume laisse à penser qu'il est peut-être responsable, et exprime aussi l'humour, un humour noir qui pourrait faire rire si ces situations étaient mises en scène.

Plume fait songer à Chaplin. Même si dans le contexte où évolue Charlot les situations sont beaucoup plus classiques il les transforme souvent jusqu'à l'absurde. On a bien ici cette façon de raconter des énormités en gardant  le style du constat ou celui de la relation neutre du fait banal. On peut penser au style de Camus dans l'Etranger.

Michaux s'est fortement démarqué du surréalisme mais il en reste proche.

Né le 20 avril 1807, il y a deux cents ans ajourd'hui, sous le nom de Louis Napoléon Bertrand, dans le Piémont, d’un père français, militaire, et d’une mère italienne, Aloysius BertrandJ’aime Dijon comme l’enfant, la nourrice dont il a sucé le lait, comme le poète, la jouvencelle qui a initié son cœur »)  émigra très  jeune à Dijon qui est sa ville d’adoption, et source d’inspiration principale. 

 Tenta sa chance à Paris sans vrai succès. Réussit à intéresser le sculpteur David d’Angers et le grand Sainte-Beuve.

Considéré comme le créateur du poème en prose, il écrit pendant sa courte vie (34 ans tout juste) « Gaspard de la nuit : fantaisies à la manière de Rembrandt et Callot » qui furent publiées en 1842, à titre posthume, avec une préface de Sainte-Beuve.

Ce recueil de poèmes en prose fut d’abord intitulé «  Bambochades » et se compose de six livres, qui comprennent chacun 6 à 11 poèmes.

Le recueil le moins cher est actuellement l’édition de Gallimard (Poésie) de 1980, dont on peut encore trouver des exemplaires à 3 euros chez Gibert. Le recueil est pourvu de notes conséquentes et d’une préface de Max Milner.

Chaque livre a une unité thématique : « Ecole flamande » (imitation en prose des scènes de genre des tableaux de cette époque) 

«  La Nuit et ses prestiges » (traitement du clair-obscur)

« Espagne et Italie » ( prétexte à des scènes de carnaval où l’on croise des masques inquiétants)

«  Les Chroniques » « Le Vieux Paris » (scènes urbaines) «  et «  Silves »( scènes champêtres).

Gaspard de la nuit est aussi le titre du prologue dans lequel Louis Bertrand dit comment il  a rencontré Gaspard,  un  étrange personnage parti à la recherche de l’art et qui a ressenti le frisson poétique à entendre rire une gargouille, une monstrueuse figure de damné attachée au flanc d’une cathédrale et en a conclu « puisque dieu et l’amour sont la première condition de l’art-ce qui dans l’art est sentiment- Satan pourrait bien être la seconde condition-ce qui dans l’art est idée ». Il donne  au narrateur  un manuscrit dont il laisse entendre par des paroles sibyllines qu’il est plein de diableries  avant de s’enfuir en ricanant.

Il a essayé de créer «  un nouvel genre de prose » dit-il dans une lettre à David d’Angers en septembre 1837.

Pour la forme, il s’inspire d’un auteur régional qui restera inconnu, lequel écrivait des poèmes en prose  longs et décousus. Bertrand en a changé la thématique et resserré la forme pour rendre des scènes d’allure énigmatiques où l’essentiel reste implicite.

Ces poèmes prennent place dans le genre de la prose poétique prisée depuis le 17eme siècle et épousent la forme de la ballade à cause de leur division en couplets de 5 à 7. Ils restituent aussi l’atmosphère de ce type de poème par leur tonalité et le langage médiéval.

Le Moyen âge exotique est très prisé par les romantiques et Bertrand exploite cette veine, mais il s’inscrit aussi dans une tradition picturale (« Combien de pinceaux j’ai usé sur la toile »dit Gaspard dans le «  prologue ».

1) Rembrandt : «  Faire naître la vague aurore du clair-obscur », savoir traiter la lumière . Cela signifie essentiellement pour Bertrand utiliser l’imparfait ou le présent qui étirent la durée ou figent la scène :

«  Des lampes sont allumées dans les tentes au chevet des capitaines morts l’épée à la main »

«  La nuit et ses prestiges »en  est le morceau de choix le plus souvent cité sans doute le plus réussi.   

 Il se sert des contrastes : rêves, hallucinations visuelles, bruits entendus, magie des apparitions surgies de la nuit, référence aux contes.( Ondine )

Dans cette  célèbre « Ondine » la sophistication du langage se mêle à la spontanéité de l’invocation : «  Ecoute ! Ecoute !c’est moi Ondine qui… »

Le fantastique médiéval est lié au lexique autant qu’à la thématique : on recherche le maximum d’archaïsmes. Certains ont reproché à Bertrand l’artificialité de ses poèmes un art trop travaillé et surfait : d’autres les ont loués pour les mêmes raisons : les artifices explicites servent ici à créer un autre monde.

Callot : c’est la recherche du grotesque, burlesque et farfelu genres qui créent aussi l’inquiétante étrangeté par d’autres moyens.

«  Les Cinq doigts de la main » sont les membres d’une famille qu’on n’aimerait pas fréquenter. Détails triviaux, humour féroce, macabre.

A. Bertrand est un faux romantique : il ne doit rien à l’abandon, à l’épanchement ni à  l’effusion sentimentale.

Il est tout occupé de la forme, pratique l’art de la pointe, le dépouillement la simplicité plus proche de l’esthétique classique. 

La Fin du monde (Guillaume Du Bartas)
(poète français, première moitié du dix-septième siècle)

Reste encore quelque flot, ce ne sera que sang ;