Juillet 1981.

L'arbre grimpait sur deux ou trois mètres  avant de former une fourche d'où partaient deux grosses branches  dont la courbure donnait l'impression de deux jambes à demi repliées, battant l'air de façon  gauche.  Plus haut encore, la ramure se déployait généreusement et dans le plus grand désordre. Vivre auprès d'un grand arbre, présentait des avantages donnait un sentiment de sécurité, cependant Guillaume  ne voulait pas reprendre la maison, vivre dans la proximité de souvenirs d'enfance qui parasiteraient son existence future.  Alors je vends, disait Eve. J'ai vécu dix-huit ans ici, Alida dix-sept, Guillaume  six à temps complets, et cinq à temps partiel...

-La première chose que j'ai faite, coupa Guillaume, lorsque nous avons emménagé ici, ç'a été de grimper aussi haut que possible et je n'étais pas seul...

Nelly imaginait un élevage d'abeilles et des pots de miel de tilleul, des pots ovales joliment incurvés  comme des flacons de parfum, des arbres fruitiers nantis d'une couronne  neigeuse à la belle saison ou d'un rose délicat.

Elle n'y tenait pas vraiment et préférait les quelques plantes en pot qu'elle admirait plusieurs fois par jour et jetait au bout d'un mois, ayant oublié de s'en occuper rationnellement, ainsi que  le bouquet de fleurs séchées qu'elle accrochait au plafond du séjour à la place  d'un lustre. La maison qu'ils achèteraient n'aurait pas de jardin.

 Les Wilson s'étaient éloignés pour cause de séparation.

 Lorsqu'ils avaient rencontré Alida,  pour lui présenter Melk, l'accueil avait été chaleureux. Cependant elle avait scruté presque désespérément l'enfant durant toute l'entrevue, et Nelly l'avait enduré sans rien dire. Personne ne voulait croire que Melk était l'enfant de Guillaume,  lui-même ne le croyait sans doute pas profondément. Par malheur, ils n'avaient aucune espèce de ressemblance physique.  C'était même pour cela qu'ils s'entendaient si bien.

-Monté jusqu'où ? demandait Melk.

- Jusqu'aux fenêtres du premier étage.

Ils s'étaient raccommodés sans se  réconcilier : Eve avait répondu présent à un faire-part l'avisant de la naissance de Camille le 17 mai. Trois jours plus tard, à deux heures de l'après-midi, Eve entrait dans la chambre de la maternité où  Guillaume et elle s'occupaient du nourrisson, avec un bouquet de glaïeuls qu'il tenait maladroitement en les écartant de lui. Le revoir était une chance, Nelly  se rappelait qu'ils avaient évité les questions en suspens, discuté du nouveau-né et du nouveau gouvernement, autant de sujets bienvenus pour ignorer  le passé. Guillaume se réjouissait de l'arrivée de Camille mais pour le gouvernement il aurait préféré Rocard. « Je soupçonne ton inclination d'être sentimentale plus que politique » avait dit Eve, qui lui avait expliqué longuement ce qu'il conjecturait de la situation d'alors. Jamais ils n'avaient été plus loin et Guillaume éprouvait toujours un malaise à le voir.

- Et qu'as-tu vu ?

   -   Moi-même  dans le reflet.

  - Ce costume est joli, apprécia Eve. Lui mets-tu souvent des robes ?

   -Quelquefois ».

Nelly resta évasive. Elle avait acheté une dizaine de robes, et accessoire divers pour le premier âge féminin, de toutes les couleurs et de toutes les formes, et les avait parqués dans l'armoire sans s'en vanter, craignant qu'on ne lui dise qu'elle jouait à la poupée. Il était trop facile de constater que Camille changeait de tenue plusieurs fois par jour. La robe à bretelles et le pull à manches courtes étaient en fin lainage d'un jaune légèrement orangé, assez pour éviter le qualificatif « poussin. »

Eve et Guillaume rivalisèrent de concert pour expliquer ce qu'était un reflet, ce qui les amena à  donner une définition de l'acte de voir.

Nelly les laissa s'embourber dans une discussion invraisemblable où Guillaume qui tentait toujours, mine de rien, de prouver à son père qu'il n'était pas vraiment  con, perdrait la partie une fois encore, vis-à-vis d' Eve, mais pas de Melk... Elle s'éloigna vers la limite inférieure du jardin et s'assit derrière un massif  de verdure. Protégée par la ramure, elle sortit de son sac à main  le porte feuille, en extirpa  la lettre chiffonnée qui  se dissimulait  entre sa carte de prof et sa carte de groupe sanguin.

Chère Nelly

Je t'écris du septième étage de l'université X ; j'y suis magasinier et j'envoie des thèses de doctorat et de troisième cycle   au rez de chaussée suivant les besoins des étudiants et chercheurs ;  j'aime bien ce travail car je suis seul  toute la journée et il  s'écoule environ une heure parfois davantage avant que je ne reçoive des nouvelles d'en bas.  En ce moment, je fume, je bois un café pris au distributeur de boissons et  j'écoute  une chanson que j'adore  «  Somewhere lost in this lonely crowd/ Is a man who swears he's not to blame/ ALl along  the day  I hear him shout so loud/ Crying out that he's been framed..."

Tu devines que cet homme ce n'est que moi ;  et aussi sans doute que je suis toujours avec Isabelle ; je ne gagne pas assez pour partir, et il y a des complications ( elle a voulu un enfant...) . 

 Une chanson que j'aimerais encore davantage si le refrain pouvait me concerner « I see my light is shining/ From the Westt unto the  East / Any day now,any day now/ I shall be released..."

Mais il n'en est rien.

C'est ce que j'avais à  te dire. A te dire à toi ou à Guillaume ? Je ne sais pas.  A toi de  savoir. Tu peux m'écrire en poste restante... »

Nelly lut la missive à Camille  qui ne tétait plus et ne dormait pas. Non sans chantonner la ballade : le bébé commença à pleurer assez fort. Nelly cessa puis reprit son chant d'une voix plus aiguë, provoquant une recrudescence de  protestations. Elle dut s'interrompre. Chuchota à sa fille un « Que dois-je faire à ton avis ? ».

   Tard dans la matinée.

   Guillaume et Nelly s'entretenaient depuis la veille au soir de leur vie future, du passé, du présent, mêlant les trois temps et les divers projets qu'ils tentaient d'élaborer. Chacun racontait son histoire  y mêlant la troisième qui leur était déjà commune depuis peu. Les gestes se heurtaient aux paroles les interrompaient ou les accompagnaient dans un désordre. joyeux tendu ou violent.  Guillaume ne parvenait pas à la rendre heureuse ni à se satisfaire :, trop secoué encore de sa récente épreuve ; il tremblait un peu,  comme un vieillard, comme un enfant , comme un homme.

    Elle savait seulement que des liens s'étaient vite noués entre  Melk et lui, et Mathieu l'avait abandonné, pour retourner auprès de cette amie qui réclamait de lui une relation fusionnelle  comme compensation à l'ennui profond qu'elle devait éprouver à vivre...Guillaume explosa : va-t-on parler d'eux ou de nous ? Il reprocha à Nelly son attirance pour d'autres que lui, pour Andrew, qu'elle ne détestait que parce qu'il l'avait repoussée. Elle nia. Il éclata : tu convoitais Andrew avant moi mais les appas trop visibles le rebutent. D'où cette aversion pour ton corps que tu ressasses toujours, inconcevable, si je comptais vraiment pour toi. Nelly pleura d'être en partie devinée. Mais c'était hoqueta-t-elle un ancien affront. Quand elle reprit son souffle ce fut pour mettre en évidence la cour assidue que Guillaume faisait toujours à des danseuse brunes, médiocrement touchées par ses feux et le méchant second rôle qu'elle avait si souvent joué de celle qui se donne, et que l'on prend, faute de mieux. Guillaume démentit avec force. Finalement, ils convinrent que  depuis deux jours  au moins et neuf ans au plus, ils s'aimaient.

   Nelly s'interrompait fréquemment pour s'inquiéter de Melchior. Pourquoi ne donnait-il pas signe de vie ? Il aurait dû frapper à leur porte et même entrer ou appeler. Il explore la maison, disait Guillaume, il est peut-être descendu à la cuisine, pour chercher de la nourriture ? C'est très dangereux, je me lève. Elle en était à son cinquième je me lève, lorsqu'ils entendirent  le carillon. « C'est ton cousin, fit Nelly. Ce Stubborn.

-Pourquoi le nommer ainsi ?

-C'est que je le trouve stupide et borné.

 -Mais, « Stubborn » ne signifie pas «  stupide » ni même «  borné ».

- je le sais, Nelly se leva en hâte, repoussa ses cheveux emmêlés, je vais dans la salle de bain, reçois le comme tu veux.

Au premier,  Guillaume aperçut Melchior assis sur la moquette qui trempait une tranche de pain de mie dans un pot de Chrismas Fruit, suçant délicatement la peau des prunelles. En même temps, il discourait avec un petit personnage bleu auquel on avait peint des cheveux blonds : une fille. Une naine de Blanche-Neige.

 L'enfant ne voulut pas lui montrer le jouet et manifesta une hostilité manifeste. Lorsque Guillaume lui proposa une boisson, il refusa au motif c'était Mathieu qui lui préparait son chocolat.

« Je n'ai pas de chocolat, fit Guillaume ; après un instant de silence. Et c'est moi qui m'occupe de ton déjeuner désormais. »

Pourrait-il un jour parler de Mathieu à Melk  et de quelle manière ? La sonnette retentit encore.

Il fallait répondre.

Ils regagnèrent le living, où prenait l'escalier, le gamin s'apprêtant à descendre avec lui.

Sans doute croyait-il que Mathieu sonnait .

 A ce moment, Nelly atteignait le premier d'une démarche vive et gracieuse, joliment vêtue en noir et blanc, fleurant bon une  Eau de Cologne citronnée. Tous les trois vinrent accueillir le visiteur au  ré de chaussée. Je ne pense pas à Andrew  lui dit Guillaume mais plutôt à Bernard l'éditeur de la Fée du Logos, il m'avait prévenu d'une visite ces jours-ci...

-Ne pourrait-il pas, au fait, publier mes textes de pédagogie ?

-Ah, tu ne me l'avais pas dit que tu écrivais.

- Je voulais écrire des essais mais ce sont de petits ratés.

Guillaume sourit parce qu’il se rappelait la verve de Nelly quand elle parlait de littérature. 

-J’ai lu ta pièce, enfin celle qui t’as inspirée pour Melchior…l’Eveil du printemps… c’est donc moi, ce type lâche, ce Moritz, ce mauvais élève qui rêvasse dans sa tombe, en regardant les turpitudes des imbéciles qui s’agitent en tous sens ? Et puis Melchior, il doit devenir le héros ? Combattre, avoir la réussite économique, gagner la princesse. S’il savait, pauvre enfant !

-Tu n’as pas compris.

Elle n’eut pas l’occasion de lui expliquer, parce que Guillaume ouvrait enfin la porte, et ils se turent.

 C’était Eve Wilson qui tenait à la main une bouteille de lait se préparant à dire que le liquide risquait de tourner si on la laissait dehors par cette chaleur.

Il le dit d’ailleurs, mais avec un certain manque de naturel.

Lorsque Guillaume lâcha prise, comme il l'avait dit à Nelly, cherchant le moyen de mettre un mot sur l'incident, ce fut bien parce qu'un instrument, une canule lui chatouillait la gorge, s'immisçait dans le pharynx. Des vannes s'écartèrent pour  expulser, rejeter, répandre et laisser perdre des matières, des liquides acides, de l'air vicié, trop longtemps enfermé. Vidé, anéanti.

Il essayait d'envoyer promener la parole muette de l'ennemi intime, cruelle et incompréhensible pour l'instant. «  T'as procréé, maintenant, t'as plus rien  à faire ici, il te reste plus qu'à mourir ». Des mots des pensées, une phrase entière, accompagnaient souvent une crise, ça se réduisait à l'injonction qu'il fallait mourir à présent, et sous n'importe quel prétexte, ou sans raison du tout.

Le souffle revint timidement, aidé par une sonde nasale.

Quel dommage, pensa t-il, alors, j'ai gâché la fête, je me suis oublié, pourvu qu'on ne me voit pas. Las, il n'y avait aucune chance pour que ça passe inaperçu. Tant pis ! Il se sentait léger. L'arrivée au bureau des admissions lui fit seulement penser : serais-je un assez bon sujet devant Saint-Pierre ? Trouverais-je d'assez douces mains pour me nettoyer ?

Il revint à la dure nécessité  en voyant dans le large couloir des arrivants nettement plus en peine que lui.

Et voilà qu'on lui avait dit «  Votre femme vous a apporté des vêtements et un nécessaire de toilette ». Il en avait été irrité. Voilà  que c'était fini, et que ça commençait. 

Personne ne lui avait jamais dit : «  Votre femme... ».

 Autrefois, ceux qui ne les connaissaient pas, dans les hôtels et divers lieux de passage, disaient «  Votre amie », ou «  la jeune femme » « la jeune femme qui vous accompagne... »

L'enfant  changeait tout.

 Et puis, tout à fait revenu, il  songea avec dégoût que l'on remettrait à  Nelly le paquet de vêtements souillés. Eût-il voulu la faire fuir qu'il n'aurait pu mieux s'y prendre.

 De même il  lui revint que Mic...que l'enfant l'avait vu avec le masque  à oxygène. Non que cette vision  fut aussi terrible que les masques portés par les soldats dans les tranchées. Dans le grenier à Verrières, Fiord et lui en  avaient  autrefois déniché un, tout craquelé et revêtu de poussière qu'ils osaient parfois endosser pour quelque jeu terrifiant.

 Il n'avait jamais été soldat. Exempté du Service. Ici et là. Seulement bon pour le service de réanimation. Du côté allongé. Il avait tout de même appris à tirer dans un stand, il était bon nageur tout de même, il...

 il s'était énuméré tout ce qu'il savait faire, de façon hétéroclite, et la phrase de l'ennemi intime était revenue s'était bornée à répéter  crève !, et il lui adressait en retour, toi-même ! On eût bientôt dit un de ces échanges de politesse que se font des gamins dans une cour de récréation. Il arrivait lors de ces pugilats que Guillaume fût à cours de souffle, plus vite que son adversaire qu'il dût aller à l'infirmerie. 

N'importe, il savait combattre... Dans une cour de récréation.

Ils étaient restés peu de temps à ses côtés, à cause de l'enfant. Guillaume était partagé entre le désir de voir Nelly, et l'irritation à l'idée de cette vie domestique qui  pourrait commencer. Toutefois Nelly, toute égarée et décoiffée dans sa veste en coton aux couleurs fraîches, un imprimé Madras, qu'elle froissait avec ses doigts, le regard éperdu,  les gestes troublés, indécis, la peau tiède et douce,  avait chassé l'image de l'épouse impitoyable et organisée, de la tyranne oppressante « qui vous apporte un sac de vêtements ». Rassuré, il avait voulu s'abandonner à sa présence.

   Et puis l'enfant avait désiré voir Mathieu.

Quoi, Mathieu ? Comment et pourquoi ? Lequel avait cherché l'autre ? Non, il n'était pas incongru que Nelly ait noué des liens épisodiques pendant ces années où chacun était parti de son côté. Il avait cru,  qu'elle avait continué à penser à lui, pour le maudire, le regretter, le désirer...

Tu parles !

C'était un peu différent : elle  avait continué à penser à lui, à travers un autre, malgré cet autre, et avec son appui, puisque c'était Mathieu.

Lorsqu'elle avait écrit, c'était dans l'urgence. Plus d'emploi, bientôt plus de toit et  le gamin qui  réclamait Mathieu disparu, il fallait lui trouver un autre père : pourquoi pas l'original ?