the never ending blog

Un matin chaud et orageux, après avoir tempêté Beethoven une partie de la nuit, et vaguement sommeillé sur le canapé, Guillaume s'approche de la fenêtre, entre deux arbres, le fleuve clapote en dessous d'un cumulus anthracite, gros chou-fleur qui menace de crever.

La rue est déserte, la chaleur étouffante, il prend la bouteille de lait le journal   et une lettre.

Andrew qui lui écrit de rendre le logis ?

Déguisé en laitier ou en facteur embusqué derrière la porte, il l'attend.

Guillaume  se force à rire de sa nervosité, sursaute : l'écriture sur l'enveloppe lui est familière mais ces lettres plutôt grandes belles bien formées,  ne sont pas les illisibles gribouillis d'Andrew. Le déchiffrer requiert de la patience et des dons de divination. Guillaume se souvient avoir essayé de l'imiter, dès l'enfance, s'appliquant à écrire mal, persuadé que ce « mal » était un signe d'intelligence. Il a imité, envié, jalousé Andrew, fardeau aimable et infaillible.  Il ne veut plus de ce modèle.

Arrivé dans le séjour, essoufflé d'avoir monté les marches à toute allure, sans raison particulière, il chasse Andrew de son esprit, enlève la capsule de la bouteille, et recueille la crème dans le goulot  à l'aide de son index gauche.

Ce n'est pas Andrew,  c'est  Nelly.

Tremblant d'excitation, il relit son nom sur l'enveloppe. Une lettre de Nelly.  Leur dernière entrevue. D'autres scènes plus anciennes auxquelles il pense parfois.

Même vivant avec Song, il a cru plusieurs fois  l'apercevoir dans la rue, saisi par l'égarement et l'anxiété que causent la réapparition éclair  d'images  troublantes  qui vous arrachent au présent.

De temps à autre les voilà réunis en rêve, une entrevue fortuite, équivoque, voluptueuse, une rencontre dans un autre monde, à l'occasion d'un voyage, étreinte d'une intensité suffisante pour épuiser toute une vie en quelques instants. Il se plait à ces rêveries, nullement prêt à affronter la réalité d'un message de la véritable Nelly.

Il allume une cigarette  à peine quelques bouffées tirées  la tête lui tourne. Il part dans la cuisine faire chauffer la bouilloire, la lettre toujours en main. Pas assez bien portant pour lire une lettre de Nelly. Mieux vaut se rendre dans son atelier pour... mais la chaleur aidant, il ne supportera aucune odeur de peinture. Il n'ose pas non plus déposer la lettre, comme si elle avait le pouvoir de disparaître en quittant le contact avec sa main. Le nom et l'adresse mentionnés au dos de l'enveloppe, une adresse inconnue de lui, le nom d'une ville le code postal, 95.

Il  opère lentement, comme si  l'enveloppe souffrait qu'on la  fendît. Plusieurs feuilles de papier grand format apparaissent, du papier à lettre finement côtelé, d'excellente qualité. Une petite photographie s'en échappe, s'immobilise sur le sol, pudiquement retournée comme une carte maîtresse. Pourquoi lui envoyer sa photo ? Le cœur lui manque : une mutilation, une maladie incurable, des adieux  appuyés par une image de déchéance.

 «  lorsque tu recevras cette lettre, je ne serais plus...chaque fois que nous nous sommes rencontrés, tu ne m'as pas reconnue et chaque non-regard m'as un peu plus défigurée, effacée ».

Voilà les mots que, dans son égarement, il voit déjà écrits, dont il ne sait d'où ils viennent, mais il ne saurait y en avoir d'autres. Fouillant dans les souvenirs il ne saisit que des détails et des visages brouillés.

Ils se sont manqués.

Regarde-la donc cette photo !

 ... rien d'effrayant : deux yeux marrons, un visage mince et pensif encadré de cheveux blonds, une chemise écossaise... rien de monstrueux.  Pas du tout une femme. Un petit garçon.

Mais ça veut dire quoi ? Elle a eu un enfant et elle va bientôt mourir : une catastrophe a eu lieu, c'est pour cela qu'elle me recherche à nouveau.

Vive et acérée, l'écriture n'est pas celle d'une personne malade, mais des taches un peu trop nombreuses maculent le papier, le stylo fuyait, serait-elle  morte en couches ?  Qui, dans ce cas, écrit, en  osant l'imiter ?

 « Tu trouveras dans l'enveloppe une photo ; celle de Melchior  qui est ton enfant et ton fils en même temps que le mien. »

« La manière dont nous vivions ensemble Se fréquenter et se laisser libre : j'ai voulu croire que c'était la meilleure solution.

Tu ne m'as pas laissé le choix.

 Lorsque j'ai commencé à travailler en 1973, je me suis dit que je pouvais dorénavant m'occuper d'un enfant Guillaume ramasse la petite photo tombée encore une fois à terre,  gagne la cuisine à grands pas, enfonce l'interrupteur de la bouilloire électrique, empoigne un sachet de thé dans la boîte, avec de tels gestes qu'elle va culbuter à l'autre bout de la pièce. La bouilloire entre en ébullition, et Guillaume s'agite et s'échauffe à l'unisson. Il entend un claquement sec, et  s'exclame tout haut avec colère. Comment a-t-elle pu ?  Sans dire un mot, sans rien dire, pendant  des années?

Guillaume retourne dans le séjour, avec un bol plein, ayant eu le temps d'en casser un premier. Qu'est-ce qu'elle raconte ? Pourquoi moi ? Est-ce qu'il me ressemble ? La gorge desséchée, il boit lentement, allume une cigarette, qui, cette fois est la bienvenue, aspire avec fureur, le poison aimé et reprend sa lecture. Ou plutôt recommence au début.

 Jamais elle n'a parlé d'avoir un enfant.

«  Lorsque je t'ai rencontré, j'avais fait l'expérience de la goujaterie masculine et il n'était pas question de me soumettre aux services sexuels et à la reproduction de l'espèce. »

Aussitôt qu'il lui arrivait de se trouver des attraits, elle en déduisait être le genre de beauté vulgaire qui plaît à la quasi-totalité de la gent masculine, et flatte ses bas instincts. Ça, je le sais, ce n'est pas vraiment sa faute, le père, cet espèce de grand clown osseux qui se faisait friser les cheveux, bronzer la peau,  et appeler Jack, qui ne cessait de l'humilier, de lui pincer les fesses, de lui faire des compliments ignobles dès qu'elle a eu dix  ans, sa mère qui fermait les yeux, mais toi qu'attends-tu pour les ouvrir ?

Jusqu'à ce qu'Andrew me dise qu'elle l'avait entrepris lors d'un séjour à Paris et qu'il n'avait pas donné suite. Ce pauvre Andrew qu'une femme charnellement développée effarouchait.

Elle avait décidé, il me semble, que j'appartenais à une engeance particulière, ni saint-nitouche ni soudard que je la regardais avec d'autres yeux, et aussi, forcément que je lui faisais l'amour avec un organe différent des autres. Je le croyais, comme elle, et même davantage et je devais le lui prouver .... Avec les autre filles, je me conduisais comme un salaud, je  ne pouvais faire autrement, avec mon autre sexe, l'inférieur, une simple bite, dégueulasse, aveugle, ignoble.

« Cette pensée qu'avoir un enfant de toi ce serait  obtenir de toi ce que tu ne me donnais pas et ne pourrais  pas me reprendre .Je n'avais pas l'intention de te le dire. Tu n'en aurais pas voulu, tu aurais cherché à me dissuader, puis tu aurais cessé toute relation avec moi.

En dehors de ces évidences, il  était très important que tu ne le sache pas.

Le processus s'est mis en route, fin mars ou début avril 74. Nous étions dans les Cornouailles. C'est dans un de ces petits hôtels, peut-être le jour que j'ai trouvé cette Bible, je trouvais cela tellement bizarre, une Bible dans une chambre d'hôtel, je n'ai guère voyagé, et en France, il est impensable que ce type d'objet traîne dans des lieux publics !  Je la croyais oubliée par un ecclésiastique, et ma réaction t'a fait rire. Tu m'as lu des passages avec talent. »

Ah, oui, ce jour là ! Je lui ai lu la Genèse. Avec emphase. Je me trouvais assez doué, pour la comédie, pas pour la prédication. On a beaucoup ri on s'est violemment excité. Même le lendemain, nous n'étions pas rassasiés des Ecritures, ni du sexe.

 Adam et Eve n'étaient pas  le premier couple biblique à nous accompagner.

 J'espère, mais comment être sûr,  qu'il nous est arrivé de prendre du plaisir sans le soutien de quelque transgression imaginaire ou réelle !

« Peu  avant sa naissance, en décembre, j'ai voulu réellement que tu sache. Ta famille m'a appris que tu vivais en couple, Que trois mois à peine après notre séparation, tu avais rencontré une fille et que tu vivais avec elle comme tu n'avais jamais voulu le faire avec moi en six années de fréquentation : partager le quotidien, l'écoulement des jours, pas seulement des vacances et des fins de semaine. Tu n'attendais, semblait-il, que d'être débarrassé de moi pour vivre ta vie ; il ne me restait plus que Melchior ( Je l'avais appelé ainsi à cause de l' »Eveil du Printemps »)

J'ai toujours parlé de toi à Melchior comme si vous alliez vous rencontrer un jour. Je le souhaite maintenant.

Guillaume pose la lettre, ses mains tremblent. L'enveloppe tombe, et la ramassant, il observe le minois de l'enfant,  Mic...Melchior ? Elle aurait pu l'appeler Gaspard ! « Je suis venu calme orphelin/ Riches de mes seuls yeux tranquilles / vers les hommes... »

L'Eveil du Printemps ? Il ne connait pas mais le titre lui suggère leurs premières rencontres, celui qu'il était alors, un gamin qu'elle a dépucelé.

A nouveau la colère le prend. Puis une vague de souvenirs précis, concrets, violents.

 Il observe le petit garçon blond qui mordillait sa lèvre inférieure, de grands yeux, sur un fond neutre. Elle n'a pas envoyé de photo genre la mère et l'enfant, pas davantage un cliché de lui en train de jouer à la maison. C'était quoi la maison ?

Il observe la photo encore et encore, cherchant plutôt qu'une ressemblance, un détail probant.

Avoir un enfant de toi, ai-je pensé, ce sera obtenir de toi ce que tu ne donnes pas, et tu ne pourras pas me reprendre.

 Elle l'aime. Au point de croire qu'il y a-quelque chose à donner et à prendre. Au point de faire une folie.

Ou a-t-elle attrapé un gosse, perdu le père, et veut le lui faire endosser ?

 Un cliché pris chez un photographe, une image impersonnelle. Quelques taches de rousseur, il ne sourit pas, l'air ennuyé et maussade. Au moins ne prend-t-il pas la pose.

Presque grand jour !

 Nelly accueillait favorablement les soins dont elle était l'objet, lorsque la porte s'ouvrit sans hésiter sur l'enfant qui  bondit sur le lit tel un météore vivant, pour se lover entre eux. La jeune femme entendit son hôte s'exclamer : « Tu parles d'un emmerdeur celui-là ! » et acquiesça avec conviction.

Puis elle se dressa toute droite, prit l'enfant dans ses bras et enjamba le corps étendu auprès d'elle pour sortir du lit.

Toujours sous l'emprise de sa toquade pour les vêtements masculins, elle portait un pyjama rayé «  Grand-père », c'était là l'intitulé exact du vêtement que Mathieu l'avait vu admirer sur le catalogue avant de le commander. Ce vêtement avait une poche sur la poitrine à droite,  avec pour concession à la féminité que la moitié des raies étaient roses.

Au toucher, la texture était pelucheuse, et les boutons difficiles à enlever.

Il se rendit à la cuisine pour y moudre du café et préparer le Van Houten, maugréant contre le pyjama, l'enfant, la femme et lui-même.

De la salle de bain jaillirent bientôt des éclats de voix, des cris joyeux et des clapotis. Il s'y rendit : tous les deux  occupaient la baignoire sabot, ce qui leur laissait peu de place à l'un comme à l'autre, et elle le serrait contre son sein. Ils ne pouvaient s'asperger, et elle lui caressait la peau à l'aide d'une petite éponge. N'importe qui les eût trouvés charmants, eût admiré le spectacle. Mathieu, lui, ne trouva rien de mieux à dire que : «  Tu ne devrais pas te baigner avec lui ».

« Devrais-je enfiler un maillot de bain? riposta Nelly.

Il ne daigna pas répondre, mais restait là à attendre, devant la baignoire, raide, tendu.

Melk l'observait avec intensité.

« Jamais Guillaume ne m'aurait fait cette remarque », regretta-t-elle, troublée.

 Bien sûr que si.

Mathieu, se souvenait de Guillaume énonçant ce qu'il ressentait à propos de nudistes, qui cultivaient la mauvaise foi en ignorant les émois qu'ils pouvaient faire naître ou ressentir, en se réclamant de mots tels que le naturel, l'hygiène mentale, quand ce n'était pas la vérité elle-même qui se trouvait convoquée.

Nelly avait perdu tout entrain. Elle enjamba la baignoire décrocha un peignoir de bain. Guillaume n'était ni pudibond ni rigoriste, lança-t-elle.

 Melk, posé rudement à terre, trépignait au milieu d'une grosse flaque. Nelly  éclipsée, Mathieu revêtit l'enfant de son petit peignoir-éponge à capuche et le frictionna, tout en murmurant des paroles d'apaisement, promettant des jeux, une promenade, et disant qu'un bon déjeuner l'attendait.

 Mathieu avait encore servi de remplaçant à Guillaume de doublure.

 Un inconnu l'aurait fait oublier à Nelly, mais comme par un fait exprès, elle ne nouait de liens intimes qu'avec d'anciens amis de lui.

Il s'assit à table et commença à dévorer tout ce qu'il trouvait, plusieurs toasts à la suite, deux bols de café. Nelly l'observait avec une question muette.

Melk ne voulait plus de son cher biberon de Van Houten.

«  C'est sans importance, à trois ans passé » estima Mathieu la bouche pleine.

Contrariée, Nelly versait le contenu du biberon dans un verre. Les joues rosies par le bain la colère, ou la confusion, elle secouait la tête bien sûr, tu as raison. Et ses boucles d'oreille, ses feuilles d'or, comme elle les appelait, remuaient à l'unisson. Le soleil s'en mêlait qui les faisait étinceler. Le cadeau de Guillaume. Le plus visible, après Melk.

Le petit déjeuner avalé, il disparut en direction de la chambre.

Une demi heure plus tard, il était de retour avec son sac plein à craquer, vêtu comme pour affronter un printemps revêche. Nelly ne disait rien et Melk cherchait à le retenir, ou voulait l'accompagner. Il boit dans un verre, c'est bien, dit Mathieu qui l'embrassa, lui dit adieu, et, questionné sur son retour éventuel, lança : « Mon temps est révolu » en baissant les yeux.

Nelly éclata d'un petit rire sarcastique.

De gros cygnes noirs à becs rouges passent et Nelly les observe, ils sont laids, leurs cous sont  épais, tandis qu’elle  écoute Mathieu déplier  sa misère.

Le banc, c’est parce qu’il n’a plus de domicile, il est parti.

Montrant son sac à bandoulière qu’il a laissé à côté de lui, j’ai fait ma valise.

Son sac, toujours le même depuis qu’elle le connaît. Son sac, toujours plein à craquer.

Son sac, il l’emmenait tous les matins, au lycée, avec le nécessaire pour survivre. Depuis toujours, il cherche à quitter un domicile qui n’est pas le sien.

Mathieu complète son explication : il ne peut se loger nulle part pour le moment, n’ayant que des indemnités de chômage pour vivre, et on ne loue pas aux demandeurs d’emploi.

« Bien sûr, je vais te dépanner, lui dit Nelly. Quelque temps. Je suis surprise que Guillaume ne l’ait pas fait.

 -Il … m’a répondu à une lettre que je lui avais adressée de me construire une nouvelle vie, et m’a envoyé de l’argent pour me tirer «  de là ».

-Cela ne te regarde pas ! Je ne pouvais pas partir, avec cet argent, tout au plus aurais-je vécu quelque temps dans un hôtel minable.

-Non. C’est tout ce qu’il pouvait me donner. Le seul langage qui lui restait. Je lui ai seulement renvoyé quelques mots assez vifs… et … tout est fini.

Il lève les yeux sur le pont en pierre et sa rambarde en haut de la falaise grise.

En bas, les promeneurs commencent à arriver. De vieux messieurs en cardigans, à côté d'eux, parlent d'automobiles, prétendant faire de la vitesse. La première classe verte de la matinée arrive, bruyante, en compagnie d'institutrices qui suivent les enfants avec peine.

-Je voulais te demander, dit Nelly, moi aussi j'ai une requête, comment ferais-tu? Il faut que je prenne contact avec Guillaume, et ce n'est pas facile."

-C'est à propos de Melchior?

- Qui est le fils de Guillaume, si j'ai bien compris.

- J'aime Guillaume je voulais vivre avec lui et avoir un enfant de lui. Je lui ai proposé au moins de vivre ensemble. C'était non, toujours non. Il ne m'a laissé que des miettes. Comme pour ces canards que tu vois se précipiter là sur de misérables morceaux de pain. Il prétendait que nos deux façons de vivre étaient trop différentes. Nous n'allions nous rencontrer que sexuellement.

-Si l'on peut dire que c'est une façon de se rencontrer. Tu lui as fait un enfant dans le dos. »

 « Je trouve cela normal d'avoir un enfant de l'homme que l'on aime, que cela lui plaise ou non.

-Ecris-lui. Dis que tu t’es trouvée enceinte lorsque vous avez rompu. Juste après, tu as appris qu’il allait se marier.

-Est-il vraiment marié ?

 Mathieu secoua la tête : «  A présent ? Je n’en sais rien.  Son père ne ratait pas l’occasion de suggérer une noce imminente.

 Pour la centième fois elle demande des précisions à propos de Song.

« C’est une jeune fille qui enseigne la langue de son pays. Elle suit des cours de danse, aimerait devenir artiste. Toute sa famille est restée en Thaïlande. Elle est un peu timide, facilement bouleversée, très affable, très cultivée ».

Mathieu ajoute que M. Wilson s’était montré enchanté de cette union, et même il a manifesté une certaine naïveté. Comme si la fille était une princesse orientale ! Que Guillaume avait décroché le gros lot !

Lui, M. Wilson, qu’on avait toujours connu socialiste, défendant les droits du peuple, était devenu complètement gâteux dès qu’il avait connu Song.

- Mais Guillaume, lui ?

-Guillaume était très amoureux, dit simplement Mathieu. Il m’a dit qu’elle inspirait l’amour plus que le désir.

Mathieu ne sait rien de plus.

 Nelly observe mieux les cygnes. Ils sont lourds gras, patauds. Ce ne sont pas des cygnes. Tout au plus des dindons ou des jars qui ont copulé avec des cygnesses.

De gros cygnes noirs à becs rouges passent et Nelly les observe, ils sont laids, leurs cous sont  épais, tandis qu’elle  écoute Mathieu déplier  sa misère.

Le banc, c’est parce qu’il n’a plus de domicile, il est parti.

Montrant son sac à bandoulière qu’il a laissé à côté de lui, j’ai fait ma valise.

Son sac, toujours le même depuis qu’elle le connaît. Son sac, toujours plein à craquer.

Son sac, il l’emmenait tous les matins, au lycée, avec le nécessaire pour survivre. Depuis toujours, il cherche à quitter un domicile qui n’est pas le sien.

Mathieu complète son explication : il ne peut se loger nulle part pour le moment, n’ayant que des indemnités de chômage pour vivre, et on ne loue pas aux demandeurs d’emploi.

« Bien sûr, je vais te dépanner, lui dit Nelly. Quelque temps. Je suis surprise que Guillaume ne l’ait pas fait.

 -Il … m’a répondu à une lettre que je lui avais adressée de me construire une nouvelle vie, et m’a envoyé de l’argent pour me tirer «  de là ».

-Cela ne te regarde pas ! Je ne pouvais pas partir, avec cet argent, tout au plus aurais-je vécu quelque temps dans un hôtel minable.

-Non. C’est tout ce qu’il pouvait me donner. Le seul langage qui lui restait. Je lui ai seulement renvoyé quelques mots assez vifs… et … tout est fini.

Il lève les yeux sur le pont en pierre et sa rambarde en haut de la falaise grise.

En bas, les promeneurs commencent à arriver. De vieux messieurs en cardigans, à côté d'eux, parlent d'automobiles, prétendant faire de la vitesse. La première classe verte de la matinée arrive, bruyante, en compagnie d'institutrices qui suivent les enfants avec peine.

-Je voulais te demander, dit Nelly, moi aussi j'ai une requête, comment ferais-tu? Il faut que je prenne contact avec Guillaume, et ce n'est pas facile."

-C'est à propos de Melchior?

- Qui est le fils de Guillaume, si j'ai bien compris.

- J'aime Guillaume je voulais vivre avec lui et avoir un enfant de lui. Je lui ai proposé au moins de vivre ensemble. C'était non, toujours non. Il ne m'a laissé que des miettes. Comme pour ces canards que tu vois se précipiter là sur de misérables morceaux de pain. Il prétendait que nos deux façons de vivre étaient trop différentes. Nous n'allions nous rencontrer que sexuellement.

-Si l'on peut dire que c'est une façon de se rencontrer. Tu lui as fait un enfant dans le dos. »

 « Je trouve cela normal d'avoir un enfant de l'homme que l'on aime, que cela lui plaise ou non.

-Ecris-lui. Dis que tu t’es trouvée enceinte lorsque vous avez rompu. Juste après, tu as appris qu’il allait se marier.

-Est-il vraiment marié ?

 Mathieu secoua la tête : «  A présent ? Je n’en sais rien.  Son père ne ratait pas l’occasion de suggérer une noce imminente.

 Pour la centième fois elle demande des précisions à propos de Song.

« C’est une jeune fille qui enseigne la langue de son pays. Elle suit des cours de danse, aimerait devenir artiste. Toute sa famille est restée en Thaïlande. Elle est un peu timide, facilement bouleversée, très affable, très cultivée ».

Mathieu ajoute que M. Wilson s’était montré enchanté de cette union, et même il a manifesté une certaine naïveté. Comme si la fille était une princesse orientale ! Que Guillaume avait décroché le gros lot !

Lui, M. Wilson, qu’on avait toujours connu socialiste, défendant les droits du peuple, était devenu complètement gâteux dès qu’il avait connu Song.

- Mais Guillaume, lui ?

-Guillaume était très amoureux, dit simplement Mathieu. Il m’a dit qu’elle inspirait l’amour plus que le désir.

Mathieu ne sait rien de plus.

 Nelly observe mieux les cygnes. Ils sont lourds gras, patauds. Ce ne sont pas des cygnes. Tout au plus des dindons ou des jars qui ont copulé avec des cygnesses.

Nelly répond qu'il s'appelait Melchior, qu'il a trois ans.

" Melchior? Répéte Isabelle d'un ton interrogatif. C'est un nom de roi mage!"

-A vrai dire, ce n'est pas du tout à cela que j'ai pensé. Pas consciemment en tout cas."

Mathieu entre dans la pièce principale, dépose une théière ronde en terre cuite et des tasses un petit pot assortis. Ils possédent un service d’une belle simplicité. Entre eux ça a l’air tellement complexe.

 " Melchior? " dit Mathieu à son tour, et cette fois il la regarde.

" Oui. Nelly parle de " L'Eveil du printemps" qu’elle a vu jouer. En octobre 74, deux mois avant son terme. Elle s’est passionnée pour le personnage de Melchior.

Mathieu n’a pas vu le spectacle. N'ayant lu que le texte de la pièce, et, contraint ou plutôt désireux d'imaginer quelques bribes de décor, il avait placé le cimetière de la dernière scène dans le jardin de la propriété de ses grands-parents, la partie basse derrière la grille de séparation. C'était injuste d'ailleurs, et son grand-père aurait fait une de ces têtes! Le théâtre, hélas, il s’en fichait. Malgré tout, son jardin n'avait rien d'un cimetière, plaisante Mathieu. qui s’égaie jusqu’au rire.

- C'est fréquent, estime Nelly, contente de l'avoir mis à l'aise d'une façon tellement imprévue, de mettre en scène une œuvre de fiction , dans un lieu qui nous est familier., en dépit de descriptions qui ne correspondent pas.. On peut se demander pourquoi tel lieu surgit alors de l'esprit pour faire plus ou moins les frais du décor.

-Oui, ça a bien commencé ainsi, poursuivit Mathieu. Melchior sautait le mur du jardin de mes grands-parents, venant du champ du voisin. Moi même, je n'ai jamais fait le mur. Ni dans un sens ni dans l'autre.

-Ah, bon? dit Nelly en riant.

-Non; un petit village de trois cents habitants morne et assoupi sur lui-même, les bords de l'Heur, la Normandie pluvieuse, rien que des fermiers et des vaches alentour, pourquoi faire le mur? Le fait est que cette ultime scène se déroule près du mur. C’en est presque hallucinant.

-Et l'Homme masqué, était-ce ton grand-père, dans ce cas? Nelly est contente de se sentir un peu à l'aise, elle plaisante aussi, reprend du thé, boisson qu’elle ne prise pourtant guère.

 La poupée de Melchior sillonne la pièce à bord du camion extrêmement bruyant et sujet aux accidents. 

Mathieu se réjouit que son beau-frère ne soit pas avec eux à dire à ce bel enfant : « Eh bien mon pote, tu trimballes une gonzesse dans ta caisse, Tu la mates ? » Nelly serait partie, offensée.

-Qui est cet Homme masqué? demande Isabelle, comme si elle s'attendait à voir arriver quelqu'un.

Les deux autres rirent de bon cœur: On ne peut pas te le dire puisqu'il est masqué justement!

Mathieu se demande, lequel des deux garçons, il serait, si.

-Je n'ai pas tout à fait compris dit-il,  pourquoi l'Homme masqué est si dur avec Moritz. Ni pourquoi il ne l'influence pas pour le faire revenir à la vie. Il n'intervient que pour sauver l'autre.

- Moritz est tellement persuadé d'être dans le vrai: il serait difficile d'agir. On veut aussi montrer qu'il existe des actes irréversibles. Que l'Homme masqué ne représente pas le pouvoir, mais seulement certaines interventions réalisables…

-Si je comprends bien, coupe Isabelle, vous avez donné à votre garçon le nom d'un mort.

-Mais non, riposte Nelly, c'est exactement le contraire. Je vais vous expliquer.
Pour résumer, il s'agit de deux personnages qui ont connu maintes épreuves avant d'aboutir à la formation de leurs personnalités .Au dénouement, l'un, c'est Moritz choisit d'habiter le royaume des morts, (elle eut un petit rire) symboliquement bien sûr, et sa morale s’énonce comme suit:" La conscience apaisante de ne posséder rien"; l'autre, Melchior, se retrouve parmi les vivants, il connaîtra " le doute éprouvant à propos de tout".

- Et vous me dites que vous préférez la deuxième solution! Je ne peux y croire. " La conscience apaisante de ne posséder rien", me paraît être une forme de sagesse. J'y souscrirais volontiers.

- C'est vrai, je n'aime pas la sagesse, avoue Nelly.

- On s'ennuie chez les morts, ajoute Mathieu.

Ils finissent leur thé, ainsi que l’abondance de gâteaux choisis par Melchior, qui mange avec appétit une friandise à la crème qu’il appelle un «  Paris-londres »

" Tu vois Guillume quelquefois?"

Tout à fait rembruni, Mathieu lui dit n'avoir plus de nouvelles depuis longtemps.

Comprenant qu'il était temps de prendre congé, Nelly réfléchit à sa requête.

Elle s’attarde avec son fils sur le seuil de la porte où Mathieu seul les a accompagnés. Très vite, dans un souffle, Mathieu lui donne rendez-vous au Parc le lundi matin à huit heures devant la pièce d'eau.

 La porte à peine refermée, Isabelle explose :" Tu oses faire venir, une ancienne maîtresse que tu connais depuis le temps où tu étais chez tes grands-parents! Ce petit village assoupi avec rien que des vaches! Tu ne manques pas d'audace".

- Des vaches, rien de plus. Avec tous les problèmes que cela suppose ! répond Mathieu. Quant à Nelly, c’est une relation de lycée.

-Et ce petit garçon, elle l’a eu de qui ?